Несколько месяцев назад кто-то из подписчиков в комментариях посоветовал мне прочитать книгу Джозефа Хеллера «Уловка-22». Я о ней и раньше много слышала, но все никак не могла до нее добраться. И вот, наконец, прочитала. И уже в процессе чтения узнала, что существует и одноименный мини-сериал, вышедший еще в 2019 году.
Сериал, спродюсированный и срежиссированный целой плеядой именитых американских мастеров, включая Джорджа Клуни, обходится с книгой-первоисточником не в пример лучше, чем с главными героями книги обходится судьба – в меру бережно и в меру свободно. Определенная свобода тут просто необходима, чтобы соразмерно передать ключевые послания романа визуальными средствами, и этот киноязык в сериале получился и весьма выразительным, и эстетически завораживающим. Так красиво и так страшно, кажется, Вторую мировую еще не снимал никто – и чем красивее и выразительная картинка, тем страшнее.
Многие, кажущиеся довольно важными, эпизоды книги в сериал не вошли, да и концовка серьезно изменена, но это опять-таки объясняется визуальной интерпретацией истории. Необходимое в романе нарастание абсурдных в своей жестокости и жестоких в своей абсурдности ситуаций в сериале достигается другими средствами, включая, конечно, совершенно невероятную операторскую работу и игру актеров – прежде всего, исполнителя главной роли Кристофера Эбботта.
К его капитану Йоссариану нет ни одной претензии и не остается ни одного вопроса. Кроме одного и самого логичного – как же ему все-таки удалось так долго продержаться и до самого последнего жестокого удара сохранять рассудок? Нарастающее безумие, постоянный страх и становящаяся все более очевидной бессмысленность и жестокость происходящего не оставляют шанса никому, постепенно так или иначе перемалывая всех сопричастных в этой ужасающей и часто совсем не метафорической мясорубке.
Единственным способом хоть как-то бороться с этим и оставаться самим собой, кажется, является попытка «переабсурдить» абсурд, довести его до наивысшей стадии, после которой он, возможно, выдохнется и перестанет функционировать. Чем, не без некоторого вдохновения, и пытается заниматься Йоссариан. Но полное ретроспекций и проспекций, абсолютно нелинейное повествование с самого начала сериала дает нам понять, что шансов у молодого бомбардира ВВС США в этой затее мало. Из этой ловушки (а слово «Catch» в названии книги переводится не столько как «уловка», сколько именно как «ловушка») можно выбраться либо мертвым, либо сумасшедшим. И тебе даже не удастся это свое сумасшествие как-то констатировать – любая отсылка на него, согласно неведомому «Правилу-22», является признаком здравого рассудка.
Сама по себе история, в которой ты просто обязан сойти с ума, чтобы сохранить в себе человечность, не выглядит и не является ни человечной, ни хоть сколько-то осмысленной. Глобальные цели и задачи происходящего – а в данном случае они хотя бы существуют – теряются где-то далеко на периферии, а ты остаешься один на один с неназываемым и иррациональным злом. Это зло хочет либо уничтожить тебя, либо самого превратить в чудовище.
И, желая остаться собой, ты зависаешь между временем и пространством, между небом и землей, как Йоссариан в кабине своего бомбардировщика, ожидая хоть какого-то конца и одновременно совершенно не веря в его возможность. Страшный сон, от которого нельзя проснуться, и где все является бессмысленным и безнадежным.