Начну статью с признания. Я вообще не очень люблю направление фантастики, которое сейчас называют общим термином (мне слышится в нем некая толика пренебрежения) «попаданцы». Пусть даже это направление и стало чуть ли не самым востребованным, особенно на просторах интернета.
И тем не менее я перечитал начало многотомной эпопеи Василия Звягинцева «Одиссей покидает Итаку» и пишу это статью, как минимум по одной причине: именно первая часть этой книги лежит в самом фундаменте «попаданческого» жанра в его современном российском понимании.
Не надо напоминать мне о том, что в англоязычной фантастике «попаданцы», причем именно в альтернативно-историческом ключе появились давным-давно (стоит тут вспомнить Спрэга де Кампа с его «Да не опустится тьма). Во-первых «попаданцы» в западной фантастике не приобрели даже десятой доли той популярности, какой пользуются в русскоязычной сейчас, во-вторых по большей части они носят скорее юмористический характер, а не сочинения на тему «если б я был король, я бы сделал все гораздо лучше».
По сути книга Звягинцева - именно такое сочинение. Сюжет не то чтобы так уж сложен: две могущественные сверхцивилизации ведут бесконечную борьбу за Вселенную, в пространстве и во времени, и Земля попадает, так сказать между молотом и наковальней. Главный modus operandi этих цивилизаций — изменения в ключевых моментах истории, чтобы сформировать требуемое будущее… Ну и само собой, нанимают для этого землян.
Дальше, наверное, можно не объяснять. Помешать ученому попасть на конференцию, добыть артефакт из 1941 года, дальше больше — победить досрочно во Второй Мировой, «играя» за СССР. Излюбленный сюжет — некий наш современник попадает в голову Сталина/Жукова/Ленина/Николая Второго/Грозного/нужное вписать и начинает ворочать жерновами истории, руководствуясь своим пост-знаниями и уверенно таща за собой Державу к Величию.
Кажется банальным, заезженным, клишированным? Да. Однако есть одно «но». Звягинцев был фактически первым, кто начал разработку этого направления на одной шестой части суши. То, что оно потом превратилось в непрерывный поток одинаковых, словно отштампованных на одном станке, литподелок — не его вина. Не хочу сильно углубляться в социальные причины сверхпопулярности «исторического попаданчества», тем более, что главная, как мне кажется, лежит на поверхности: склонность к инфантильности.
Я сам в детстве воображал себя велики и умным правителем, который «все сделает как надо». Словно Арата Горбатый с взводом пулеметчиков — свергнет, установит, распределит, облагодетельствует… Альтернативная история - очень удобный полигон для мысленных экспериментов в стиле «если бы в кузнице все-таки был гвоздь», и немало шедевров было написано именно на этой основе. Однако если гвоздь оказывается с турбонаддувом, а герой организует на его основе производство реактивных истребителей при дворе Александра Невского, то, увы, иначе как жульничеством я это назвать не могу.
Очень характерно здесь то, как получив в свои руки универсальный полевой синтезатор, герои не придумали ничего лучше, как устроить небольшой частный раешник на личной планете, каким его представлял себе советский интеллигент восьмидесятых — просторную дачу-сруб «аля-рюсс» с видомагнитофоном, библиотекой, балыком и икрой.
Я в детстве воображал себе подземный дворец-бункер. Как раз в восьмидесятых.
И да, я знаю, что сам себе устанавливал правило: не писать негативных рецензий. Но есть такой момент:при всей своей наивности и примитивности книга «затягивает». Читаешь и так и тянет представить себе: а как бы я все обустроил? Какой дворец бы отгрохал (помните у Шекли: «какому-нибудь идиоту обязательно понадобится мраморный дворец»?)? Как бы круто победил Гитлера, Чингис-хана, Мамая, Кайзера, тамплиеров, большевиков (или, наоборот, контрреволюционеров) и какое бы прекрасное общество выстроил?
А вы бы выстроили?