Это случилось в незабываемом октябре 1962 года, когда бушевал Карибский кризис. Советы проводили маневры в море, "дальнеком море".
За двумя нашими "крылатыми танкерами" (Ту-163), видимо, приняв их за бомбардировщики (что вполне логично: самолеты базировались на стратегических бомбардировщиках Ту-16), последовала, как говорится, "в строю" пара истребителей НАТО.
Отношения с альянсом в целом и с Соединенными Штатами в частности нельзя назвать идеальными или даже хорошими в принципе. Наши экипажи начали немного нервничать, потому что истребители стали настойчиво, чуть ли не выглядывая из окон. Мы должны были "сдаться", но как?
Неожиданно один из самолетов ожил. Неожиданно по той причине, что во время учений, особенно в "дальнем море", запрещалась прямая трансляция, враг тоже мог ее слышать. Всего в воздухе без шифровки летали (точный позывной не помню, кажется):
Спрут-5, Спрут-5, внимание! Приказываю выпустить устройство электронного захвата!
На мгновение, примерно на минуту, тишина.