13.
Поздно ночью, когда гасили свет, некоторые из нас ускользали из спален и бродили по коридорам. Дерзкое нарушение правил, но я был одинок, скучал по дому, кажется, пребывал в тревоге и депрессии, и не мог сидеть запертым в спальне.
Был один учитель, который, когда бы ни поймал меня, влиял на меня при помощи издания перевода Библии на английский. Издание в твердом переплете. Я всегда думал, обложка ее и впрямь твердая. Когда меня впервые ею ударили, мне стало нехорошо и из-за себя, и из-за учителя, и из-за Библии. Тем не менее, на следующую ночь я снова нарушил запрет.
Если я не бродил по коридорам, то бродил по территории школы, обычно со своим лучшим другом Хеннерсом. Как и я, Хеннерс официально был Генри, но я всегда звал его Хеннерс, а он меня — Хаз.
Худощавый, без мускулов, с волосами дыбом, Хеннерс был сама доброта. Всякий раз, когда он улыбался, люди таяли. (Он был единственным мальчиком, который упомянул мамочку после того, как она исчезла.) Эта очаровательная улыбка, этот нежный характер заставляли забыть, что Хеннерс может быть весьма непослушным.
За школьной территорией, по другую сторону невысокого забора, раскинулась огромная ферма «набери сам», и однажды мы с Хеннерсом перепрыгнули через забор, приземлившись лицом в морковь. Рядом были жирные, сочные ягоды клубники. Мы шли, набивая рты, но время от времени высовывались, как сурикаты, чтобы убедиться, что берег свободен. Всякий раз, когда я откусывал клубнику, я снова попадал туда, в этих борозды, с прекрасными Хеннерсом.
Через несколько дней мы опять навестили ферму. Но на этот раз, когда мы наелись и перепрыгнули через забор, мы услышали свои имена.
Мы шли по проселочной дороге в сторону теннисных кортов и медленно сдавали вбок. Прямо к нам шел один из учителей.
- Эй вы там! Остановитесь!
- Здравствуйте.
- Что вы делаете?
- Ничего, сэр.
- Вы были на ферме.
- Нет!
- Раскройте руки.
Мы раскрыли. Попались. Все ладони в малине. Он отреагировал так, как будто руки были в крови.
Я не могу вспомнить, какое наказание мы получили. Еще один удар Библией? Задержание? (Его часто называли дет.) Поход в кабинет мистера Джеральда? Что бы это ни было, я знаю, что не возражал. Не было у Людгроува пытки хуже той, что происходила внутри меня.
14.
Мистер Марстон, патрулируя столовую, часто брал с собой колокольчик. Колокольчик напоминал мне звонок на стойке регистрации отеля. "Дин, у тебя есть комната?" Он звонил в колокольчик всякий раз, когда хотел привлечь внимание группы мальчиков. Звук был постоянный. И совершенно бессмысленный.
Брошенным детям на колокольчик наплевать.
Часто мистер Марстон чувствовал необходимость сделать объявление во время еды. Он начинал говорить, и никто не слушал и даже не понижал голос, поэтому он звонил в колокольчик.
Динь-динь.
Сотня мальчишек продолжала болтать и смеяться.
Он звонил сильнее.
Дин! Дин! Дин!
Каждый раз, когда звонок не вызывал тишины, лицо мистера Марстона краснело все больше. Ребята! Будете ли вы СЛУШАТЬ?
Ответ был прост - Нет. Мы не слушали. Но не из-за неуважения, просто из-за акустики. Мы его не слышали. Зал был слишком просторным, и мы были слишком поглощены нашими разговорами.
Он отказался принять этот факт. Казалось, он подозревал, что мы игнорируем его в рамках скоординированного заговора. Не знаю, как другие, но я не участвовал ни в каком заговоре. Кроме того, я не оставлял его без внимания. Наоборот: я не мог оторвать глаз от этого человека. Я часто спрашивал себя, что сказал бы посторонний, если бы стал свидетелем этого зрелища: сотня болтающих мальчишек, и перед ними стоит взрослый мужчина, лихорадочно и бесполезно ругающийся, с крошечным медным колокольчиком в руке.
Вдобавок к этому общему ощущению бедлама была еще психиатрическая больница дальше по дороге. Бродмур. За некоторое время до того, как я приехал в Ладгроув, пациент из Бродмура сбежал и убил ребенка в одной из близлежащих деревень. В ответ Бродмур установил предупреждающую сирену, и время от времени ее проверяли, чтобы убедиться, что она работает. Звук - как труба Судного Дня. Звонок мистера Марстона - на стероидах.
Однажды я сказал об этом Па. Он мудро кивнул. Недавно он посетил подобное место в рамках своей благотворительной деятельности. Пациенты в основном были мягкими, заверил он меня, хотя один выделялся. Маленький парень, который утверждал, что он принц Уэльский.
Папа сказал, что погрозил пальцем этому самозванцу и сделал ему строгий выговор. Посмотрите сюда. Вы не можете быть принцем Уэльским! Я принц Уэльский.
Пациент просто погрозил пальцем в ответ. Невозможно! Я принц Уэльский!
Папа любил рассказывать истории, и это была одна из лучших историй в его репертуаре. Он всегда заканчивал всплеском философствования: "Если этот психически больной мог быть настолько твердо убежден в своей личности, не меньше, чем я, то следовало выяснить: кто мог сказать, кто из нас вообще в здравом уме? Кто мог быть уверен, что он не психически болен, безнадежно заблуждается, и его поддерживают друзья и семья? Кто знает, действительно ли я принц Уэльский? Кто знает, я ли вообще твой настоящий отец? Может быть, твой настоящий отец в Бродмуре, милый мальчик!"
Он бы смеялся и смеялся, хотя это была на удивление не смешная шутка, учитывая, что в то время ходил слух, что моим настоящим отцом был одним из бывших любовников мамы: майор Джеймс Хьюитт. Одной из причин этого слуха были огненно-рыжие волосы майора Хьюитта, но другой причиной был садизм. Читатели таблоидов были в восторге от мысли, что младший ребенок принца Чарльза не был ребенком принца Чарльза. Они почему-то не могли насытиться этой «шуткой». Может быть, они чувствовали себя лучше, потому что жизнь молодого принца была смехотворной.
Неважно, что моя мать познакомилась с майором Хьюиттом только после того, как я родился, история была слишком хороша, чтобы ее оставлять. Пресса перефразировала все, приукрасила, и даже поговаривали, что некоторые репортеры искали мою ДНК, чтобы доказать сплетню — мой первый намек на то, что после пыток моей матери и отправки ее в подполье они придут за мной.
По сей день почти каждая моя биография, каждая пространная статья в газете или журнале касается майора Хьюитта намекает на перспективу его отцовства с некоторой степенью серьезности, включая описание того момента, когда папа наконец усадил меня, чтобы серьезно поговорить по душам и заверил меня, что майор Хьюитт не был моим настоящим отцом. Сцена яркая, острая, трогательная и полностью выдуманная. Если у папы и были какие-то мысли о майоре Хьюитте, он держал их при себе.
15.
Легендарная фраза моей мамы: "В браке нас было трое." Но ее математика была неточной.
Она исключила нас с Вилли из уравнения.
Мы, конечно, не понимали, что происходит между ней и Па, но мы достаточно интуитивно чувствовали присутствие Другой Женщины, потому что страдали от последующих эффектов ее присутствия. Вилли долго питал подозрения в наличии Другой Женщины, которые смущали его, мучили, а когда эти подозрения подтвердились, он почувствовал огромную вину за то, что ничего не сделал, ничего не сказал раньше.
Думаю, я был слишком молод, чтобы иметь подозрения. Но я не мог не чувствовать отсутствие стабильности, отсутствие тепла и любви в нашем доме.
Теперь, когда мама пропала, математика резко повернулась в пользу папы. Он мог свободно видеть Другую Женщину, открыто, так часто, как ему нравилось. Но увидеть было недостаточно. Папа хотел о ней заявить. Он хотел быть честным. И первым шагом к этой цели было привлечение «мальчиков» в стадо.
Вилли пошел первым. Однажды он столкнулся с Другой женщиной во дворце, но теперь его официально вызвали из Итона на частную встречу, и ставки были высоки. Думаю, в Хайгроуве, за чаем. Все прошло хорошо, как я узнал позже от Вилли, хотя он и не вдавался в подробности. Он просто дал мне понять, что Другая Женщина, Камилла, приложила усилия, которые он оценил, и это было все, что он захотел сказать.
Следующей подошла моя очередь. Я сказал себе: ничего страшного, это как получить укол. Закройте глаза, прежде чем вас кольнут.
Я смутно припоминаю, что Камилла была такой же спокойной (или скучающей), как и я. Никого из нас особо не беспокоило мнение другого. Она не была моей матерью, и я не был ее самым большим препятствием. Другими словами, я не был Наследником. Этот разговор со мной был простой формальностью.
Интересную тему для беседы мы нашли. Лошади, кажется. Камилла любила их, а я умел ездить. Трудно представить себе какую-либо другую тему.
Помню, прямо перед чаем я задавался вопросом, не будет ли она зла на меня. Была ли она как злые мачехи в сборниках сказок? Но это не было так. Как и Вилли, я был за это по-настоящему благодарен.
Наконец, когда эти напряженные встречи с Камиллой остались позади, состоялась заключительная беседа с Па.
Итак, что вы думаете, мальчики?
Мы думали, что он должен быть счастлив. Да, Камилла сыграла ключевую роль в распаде брака наших родителей, и да, это означало, что она сыграла роль в исчезновении нашей матери, но мы понимали, что она, как и все остальные, попала в ловушку водоворота событий. . Мы не винили ее и даже с радостью простили бы ее, если бы она смогла сделать папу счастливым. Мы видели, что он, как и мы, не был счастлив. Мы знали и отсутствующие взгляды, и пустые вздохи, и разочарование, всегда заметное на его лице. Мы не могли быть абсолютно уверены, потому что папа не говорил о своих чувствах, но за годы мы составили довольно точный его портрет, основанный на мелочах, которые он упустил.
Например, примерно в это же время Па признался, что в детстве его «преследовали». Бабушка и дедушка, чтобы закалить его, отправили его в Гордонстоун, школу-интернат, где над ним ужасно издевались. По его словам, наиболее вероятными жертвами хулиганов Гордонстоуна были творческие, чувствительные и книголюбы — одним словом, папа. Его лучшие качества были приманкой для хулиганов. Я помню, как он зловеще бормотал: я едва выжил. Каким образом он выжил? Опустив голову, обнимая своего плюшевого мишку, который все еще был с ним много лет спустя. Мишка везде ходил с папой. Он был жалким, со сломанными руками и болтающимися нитками, с залатанными кое-где дырами. Мне показалось, что как раз так бы выглядел папа после того, как хулиганы расправились бы с ним. Тедди красноречивее, чем папа, выразил глубокое одиночество папиного детства.
Мы с Вилли согласились, что папа заслуживает лучшего. Прости, Тедди, папа заслуживал достойную пару. Вот почему, когда нас спросили, Вилли и я пообещали Па, что будем рады видеть Камиллу в семье.
Единственное, о чем мы просили, чтобы он не женился на ней. Вам не нужно вступать в брак повторно, умоляли мы. Свадьба вызовет споры. Она будет подстрекать прессу, заставит всю страну, весь мир говорить о маме, сравнивать маму и Камиллу, а этого никто не хотел. Меньше всего сама Камилла.
Мы поддерживаем вас, — сказали мы. Мы поддерживаем Камиллу, сказали мы. Только пожалуйста, не женись на ней. Просто будь вместе, Па.
Он не ответил.
Но она ответила. Сразу. Вскоре после наших с ней частных встреч на высшем уровне она начала играть в долгую игру, кампанию, направленную на брак и, в конечном итоге, на корону. (Мы предположили, что с папиного благословения.) Повсюду, во всех газетах, стали появляться истории о ее личной беседе с Вилли, истории, содержащие очень точные подробности, ни одна из которых, разумеется, не исходила от Вилли.
Их мог слить только один из присутствующих.
А утечке информации явно способствовал новый пиарщик, нанять которого Камилла уговорила Па.