В восьмом классе я влюбился и готов был сделать для возлюбленной всё, что угодно. В то время я работал в юношеской газете «Седьмая пятница», она выходила небольшим тиражом, но продавалась в киосках «Союзпечати» по всему Орджоникидзевскому району. И время от времени в ней появлялись комиксы моей работы на тексты песен популярных тогда групп: «Агаты Кристи», «Наутилуса Помпилиуса», «Кино», «Алисы». А Еленкин принесла мне кассету с наклейкой Dolores O’Riordan и поставила песню Zombie. Группа The Cranberries (Клюква) тогда ещё в моём кругу оставалась неизвестной. Повсеместно этот мотив зазвучал из каждого утюга примерно через год.
Комикс в печать не попал, висел в виде постера на стене у Еленкин многие годы. Интересно тут другое. Чтобы нарисовать картинку, мне мало было фотографий группы (интернета не было, расспрашивал по друзьям, шерстил музыкальные журналы в библиотеке) — я хотел понять, о чём эта песня?
Пасхальное восстание, поднятое в 1916 году с целью обретения независимости Ирландией, в школах не преподавали. А если бы даже и преподавали, то правы бы для нас были ирландцы, потому что в советской диалектике правда всегда на стороне революционеров. Но для Долорес О’Риордан всё не так. В журнале Vox за 1995 год Долорес рассказывает:
Песня была написана во время турне по Англии года полтора тому назад, когда произошел всплеск сложностей во взаимоотношениях Северной Ирландии и Лондона. Это никак не выходило у меня из головы. Какое-то время мысли о взрывах в целом грызли меня, и я читала статьи о происходящем в Боснии, о том, как обращаются с женщинами и, что еще больнее, с детьми. Тогда произошел взрыв в Уоррингтоне, и были убиты эти мальчики.
(В 1993 году в ирландском городе Уоррингтоне прозвучали два взрыва. Теракты организовали боевики Ирландской республиканской армии. В результате второго происшествия были убиты два мальчика, трехлетний Джонатан Бол и 12-летний Тим Пэрри, 56 человек были ранены).
ИРА — это не я. Я — не в ИРА. The Cranberries —это не ИРА. Как и моя семья. Когда в песне поется: «Это не я, это не моя семья», — именно это я имею в виду. Это — не Ирландия, это какие-то идиоты, живущие в прошлом, живущие мечтами.
Мне всё равно: протестанты или католики. Мне все равно: Англия или Ирландия. По большому счету, меня волнует лишь тот факт, что пострадали невинные люди. Вот что подтолкнуло меня сочинить песню. И я написала песню об этом вовсе не потому, что я ирландка.
Зомби для Долорес — все убийцы, все террористы на Земле, по вине которых на тот свет уходят ни в чём не повинные люди. Она попыталась заглянуть в голову одному из них. «Зомби» — песня о мире.
В начале 2023 года по соцсетям прошёл фильм Мартина МакДона «Банши Инишерина». История двух друзей, живущих на маленьком острове возле Ирландии, каждый день слышащих, как с того берега раздаются выстрелы и взрывы. На дворе март-май 1924 года. Ирландцы сражаются уже не с англичанами, а между собой, за убеждения. И весь фильм — развёрнутая притча о том, как два хороших человека объявляют войну друг другу. Чем они платят за выбранную позицию? Один — частями тела, другой — частями души.
Потому, когда мне в руки попала книга ирландского поэта Шеймаса Дина (друга нобелевского лауреата Шеймаса Хини) «Чтение в темноте», то я вцепился в неё, словно в старинный фолиант, содержащий тайну устройства Вселенной: я могу попать в голову зомби, для которого ИРА — его семья.
Шеймас Дин родился в 1940 в семье националистов-католиков в Дерри, Северная Ирландия. Роман во многом биографический. Чтение напоминает собирание пазла: читатель вместе с ребёнком-героем накапливает информацию о городе, об окрестностях, о страхах и обидах, шаг за шагом разбираясь в атмосфере затянувшегося религиозно-политического кошмара: здесь назначают Иуд и пропалывают Иудино семя.
Песню Долорес отмечает бешеная энергия и красота звука. Фильм Мартина — невероятная красота пейзажей и потрясающая музыкальная атмосфера провинциального паба. Чем выделяется книга Шеймаса?
Прежде всего Шеймас — поэт. Его стихи можно посмотреть в другой книге из нашего фонда:
- Из современной ирландской поэзии : [сборник] : перевод с английского. — Москва : Радуга, 1983. — 215, [1] с. ; 17 см. — (Из национальной поэзии). Формат М; Инв. номер 1894968-КХ
И проза поэта насыщена песнями и мифами, пейзажами и метаморфозами. Совместное пение у ирландцев ритуализировано, связь поколений осуществляется через песню, поэзия для них — кровь народа.
Вся земля напоена сказками. Каждое, тем более страшное, место содержит помимо исторических — мифологические истории. С течением времени их не отделить друг от друга. Живущие на соседней улице люди в равной степени связаны с историей твоей семьи и с ирландским фольклором: миф просачивается, проигрывается снова и снова в каждом из героев книги. Подобную плотность сплетений я лично встречал только у Кристофера Рансмайра. Также можно взять в нашем фонде:
- Рансмайр К., Последний мир : Роман об Овидии.С Овидиевым репертуаром: Из "Метаморфоз". — М. : Радуга, 1993. — 206с. ; 21см см. — (Новое имя). Формат С; Инв. номер 2204287-КХ; Инв. номер 2177530-КХ; 2180404-КХ
Герой Шеймаса Дина не погибает. Мальчик вырастает, пройдя сквозь ненависть сверстников, обиду отца и замкнутость матери. Он заканчивает учёбу с отличием и покидает свой дом. Можно сказать, что у этой жуткой семейной саги — счастливый конец. Ни на одной странице книги не веришь, что такой конец для этой книги возможен. Отчаяние и злоба накрывают тебя вместе с героем регулярно. Хочется реветь и ругаться.
Именно выплеском эмоций ценна эта книга: проходя чужую историю, оказывается, ты заново проходишь и собственную. Оглядываешься на все обиды и претензии к собственным родственникам, вымываешь слезами по чужой сказке собственную печаль.
Долорес О’Риордан хотела заглянуть в голову националиста. И вот вам пример, что не всегда бытие определяет сознание, что можно вырасти в тотальной нелюбви и скрытности и не стать зомби. Всё, что делали эти страшные люди, они делали из любви: к соседке, к семье, к Родине. Именно понимание исходных чувств позволяет их всех простить, не смешаться с ними, выбрать свою дорогу, на соловьиных крыльях поэзии перелететь через пропасть.
Это стихотворение я написал раньше, но стихи часто нарушают временную последовательность. По настоящему я прочувствовал собственный текст, посмотрев на взросление со стороны, прожив «Чтение в темноте» Шеймоса Дина.
Книга в библиотеке: Дин Ш., Чтение в темноте. — М. : Иностранка : Б.С.Г.-Пресс, 2001. — 235 с. ; 18 см. — (Иллюминатор: Б-ка журн. "Иностранная литература". Вып. 031). Шифр 84(4Ирл)-4; Формат С; Инв. номер 2232691-КХ(А)
***
Автор эссе: художник и поэт Сергей Ивкин (отдел культурно-массовых коммуникаций, Библиотека Белинского)
Если понравилась публикация – ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал. Здесь мы читаем хорошие книги и делимся впечатлениями. А жителей и гостей Екатеринбурга ждём в библиотеке Белинского.
