Рука не поднималась удалить из контактов сотового телефона номер подруги, которая умерла год назад. И вот вчера приходит уведомление, что она теперь в Телеграм. Дрожь по телу пробежала, пожалуй, с той скоростью, что и ток по электросети.
Так просто: сотовая компания продала номер новому владельцу, и этот набор цифр живет дальше, соединяя уже других людей, другие судьбы. И ты даже можешь позвонить, но не дерзаешь – знаешь, что будет только больнее.
Прежде, когда не было сотовых телефонов, люди записывали адреса и номера в бумажные блокноты. Получались своего рода книги памяти. На одних именах взгляд задерживается, оживают лица, мелодии и декорации, другие же не говорят ни о чем, хотя ведь что-то было, что-то связывало…
Никогда не знаешь, когда он состоится – последний разговор. Однажды отправляю в WhatsApp открытку с простыми стихами, я сделала ее для моих друзей:
С одного из самых любимых номеров приходит сообщение: «Витали больше нет». Он болел почти двадцать лет, последний год жил на диализе, верил, что лекарство от его болезни скоро внедрят в России, и все еще непременно будет, обязательно будет… Мы говорили на Крещение: поздравили друг друга с Праздником, обсудили его новые болячки и тяжелое состояние моего кота, подъехала машина такси, чтобы доставить Барсика на капельницу, и последнее, что я сказала своему другу: «Я перезвоню, когда вернемся домой». Не перезвонила. И уже никогда не перезвоню. Хотя в своих мыслях очень часто набираю его золотой номер, рассказываю ему о сложных вещах в моей жизни, а он в ответ говорит что-то простое и очень мудрое…
Так и вертится в голове стихотворение, жаль не мое… Написал его замечательный актер, режиссер, писатель и поэт – Валентин Гафт:
Живых всё меньше в телефонной книжке,
Звенит в ушах смертельная коса,
Стучат всё чаще гробовые крышки,
Чужие отвечают голоса.
Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б не были они – в раю или в аду.
Пока трепались и беспечно жили,
Кончались денно-нощные витки.
Теперь о том, что недоговорили,
Звучат, как многоточие, гудки.
Минута молчания.
И я стираю номера всех, кого уже больше не услышать. Помяни их, Господи, во Царствии Твоем и упокой там, где нет ни боли, ни печали, ни скорби, но жизнь бесконечная…
Статья с похожей атмосферой: "ХОРОШИЙ УШЕЛ ПОЭТ"
Автор: Вита Летова
Рассказы тут: Проза.ру
Стихи тут: Стихи.ру
Моя работа: Необычные поздравления в стихах на заказ