"Шаляпин" и "Праведник". Два строго российских фильма. Что получилось из такой установки?
Так мог бы снять иностранец о России. Накануне недели масленицы канал «Россия-1» впервые показал сериал «Шаляпин» режиссера Егора Анашкина. Не стоит пояснять, вероятно, что знаменитый русский бас, которому исполнилось 150-лет, оказался в центре внимания. Правда, не стоит торопиться с определением того, что собственно было в фокусе команды. В фокусе заглавия, например, оказалось музыкальное сочетание «ля» с акцентом на букве «л». Музыкальная, так сказать, фамилия. Одновременно примерно та же команда продюсеров (Мария Ушакова, Антон Златопольский и др.) и даже с повтором актеров, но с режиссером Сергеем Урсуляком, выпустило на экран фильм «Праведник» про подвиг Николая Киселева. Подобно библейскому Моисею он вывел из (немецкого) плена (угрозы уничтожения) евреев. Эти два фильма - всеобщая данность. Персонально мне предстояло накануне посмотреть сначала «Аватар-2», затем «Быть Джоном Малковичем». Следовательно, получил некую (американскую) прививку перед просмотром отечественных фильмов. И материал для сравнения, хотя и случайный, надо признать.
Что же, главным событием, пожалуй, следует назвать «Шаляпина», главной проблемой которого стало не точное название. И именно это обстоятельство породило, на мой взгляд, ошибки прочтения фильма таким, каким он был задуман сценаристами. Здесь нет ожидаемых биографии или экранизации мемуаров, которые только теперь все бросились читать. Картину, наверное, следовало бы назвать «Ш. История любви» (немного банально и пошло, согласен, но точнее). Или - «Шаляпин. Интимная жизнь». Во всяком случае, следовало пояснить намерения и тем самым избегнуть обвинений в игнорировании фактов и зарубежных гастролей. Только из слов Марии Ушаковой, одного из продюсеров, на пресс-конференции мы узнали, что подразумевается второй сезон с намеком на будущий рассказ об эмигрантском периоде певца. «Если будет успех». А был ли он? Что получилось? Получилось красивое КИНО – тонкие тягучие, иногда даже приторные, кадры любования русскими пейзажами на Волге, московскими ресторанами, чуть-чуть Петербургом. Есть некая ностальгия о Серебряном веке, при том, что он показан безобразно: модерн как художественное явление полностью отсутствует. Да, наверное, не хотели показать Елисеевский магазин, надоело, но хоть один интерьер модерна хотелось бы лицезреть. А Витебский вокзал оказался без вокзала … В смысле отсутствия его прекрасных деталей. Почти. Почему? Кажется, художник намеренно избегал элементов стиля, который, наверно, не любит. При этом сотни кадров нахожу удачными и даже прекрасными. Они эстетские, не коммерческие, не приносящие дохода, что редко бывает в американских фильмах, которые предпочитают не тратить время на (русскую) лирику.
Главный шедевр – третья серия. Чуден свет, постоянен театральный свет, отделяющий нас от происходящего и словно говорящий о том, что Федор Иванович любил жизнь и все ее проявления: природу, женщин, детей, собак (кстати, Булька показан не убедительно, увы). В этой прирожденной любви к прекрасному природа его таланта. И это считывается в фильме, где певец только обозначен без особого внимания к его профессии и труду.
Настоящий провал с показом художников. Всех, в том числе Константина Коровина (тот же артист – Александр Яценко - играет Киселева в «Праведнике»). Он, получивший больше всех экрана, не показан как выдающийся художник, что даже подчеркнуто репликой главного героя о нем как ремесленнике. Авторы не сумели, побоялись, показать подлинные работы живописца. А без них конгениальность не уловить. Врубель и Серов у создателей сериала – жалкие фигуры сотрапезников.
Жаль. Вообще застолья, питья, курения много. Но здесь не буду критиковать – это часть эпикурейства. Актеры играют серьезно, особенно Александр Горбатов и Мария Смольникова, представляющая первую, итальянскую, и московскую, также жену.
Трудно понять послания роли Яна Цапника (Мамонта Дальского).
Очевидно, он был призван оттенить своим шутовством глубину Шаляпина, стремившегося выразить себя в царе Борисе, например.
Кстати, как быть с необходимым в сценарии конфликтом, что меня, как начинающего сценариста, весьма заботит? Против кого борется главный герой? Он сражается с бюрократом-директором театра, в разных обличиях? Презирает ненавистного царя? Отталкивается от грубого люда (отца играет Федор Добронравов, которого встречаем везде, в том числе в "Праведнике"), который пытается сделать его своим, но при этом поставить в число варваров? Кажется, все же певец борется только с собой, стесняясь жить с двумя семьями. Слава Богу, в России было два города с одинаковой силой красоты! И в обоих он имел семьи. «Позор»- скажет обыватель с интонацией праведника. Но кто может судить, хотя интимные факты и напрасно выставлены вперед? Но подразумевался семейный просмотр и потому страсть показана быть не могла. А какая любовь без страсти? Ладно, обойдемся без конфликта. И без финала.
Оперный/опереточный выход баса в последних кадрах восьмичасового марафона рекламирует лестницу Витебского вокзала, оставшегося в фильме вокзалом для одного. Выбор не сделан: герой фильма, но не герой жизни, все знают, остается на станции, оставляя себе возможность уехать, но пока не реализуя ее. И оставляя задел для второго сезона таким своеобразным образом.
О, если б мог выразить в звуке
Всю силу страданий моих,
В душе твоей стихли бы муки,
И ропот сомненья затих.
Съемки были завершены в конце 2021. И закономерен вопрос: насколько последующий год повлиял на монтаж? Были ли внесены изменения в сценарий? Последняя серия задает очень актуальный вопрос «уехать – не уехать», на который Горбатов дает правильный ответ. И мигом превращается в праведника. Цирковой, и несколько наивный, фокус. Хотя на эту тему есть отдельный фильм Сергея Урсуляка, упомянутый в самом начале.
- Там есть ключевой момент, но не финал – свадьба представителей русского и еврейского народов (Ферзь, Евгений Ткачук, и Това, Мария Золотухина).
Новая, на мой взгляд, и тщетная, попытка примирения, которая задумана была для показа не в настоящее время. Война во время стрельбы смотрится с трудом, несмотря на все попытки смягчить ее ужас шутками и юмором.
И в этом фильме вопросов к кастингу нет – выбор актеров точен и оправдан. Пара кумиров (Хаматова и Хабенский) для привлечения, один (Маковецкий) для акцента в толпе.
На роль немца выбран австриец Дитмар Кениг, получающий истинное удовольствие от действия.
Урсуляк – певец воды. Она часто показана в виде дождя или реки: постоянный такой Иордан, который следует перейти. Кстати, вода нам еще понадобится. В целом, фильм «Праведник» красив и правилен, Шиндлеров надо, наверное, тиражировать, но фильм опоздал. Что делать … Картина искусственно старомодна, не содержит спецэффектов. Она стилизуется под старое доброе кино СССР, стремясь быть академичным как в картинке, так и в музыке. Наверное, в этом сила фильма.
И последнее. Обе картины – «Шаляпин» и «Праведник» – яркие проявления российского самосознания, которое постоянно порождает Сусаниных, Есениных, Алехиных, Шаляпиных – самородков, которые вырываются талантом из гущи народа, но вынуждены порывать с ним, стыдясь своего внутреннего горения и подавляемых в конечном итоге толпой одинакового вознаграждения. Народные артисты не с народом – (непреодолимый) парадокс нашей цивилизации. Нам дают образцы и мы должны им следовать.
Американское сознание устроено иначе. Оно порождает «Аватар-2: Путь воды» (Джейс Кэмерон), который мы (моя семья) бросила смотреть через 15 минут, несмотря на присутствие тинэйджера. Битва червяков оказалась неудобоваримой. Подводные спецэффекты не понадобились.
«Малковича» (Спайк Джонз, 1999) досмотрели. Но сколь иначе сделан этот фильм по сравнению с российскими! Конечно, его отделяет от современности четверть века. И он тем более нам малопонятен, поскольку ссылается на голливудские сплетни, конфликты и проблемы. И все же. Почему Малкович? Зачем Малкович? Совсем не сексапильный герой, в которого главный герой (Джон Кьюсак) и его подруга (Кэтрин Кинер) входят сзади через некую комнату-туннель в небоскребе, а потом продают это право за $200 всем желающим.
Иная эстетика, иные, американские желания. Иное отношение к кинематографическому времени. Без любований. Другой темп, что особенно выпукло видно на фоне двух российских картин, как будто намеренно изображающих ретро, хотя и говорящих современным киноязыком. А что думаете вы?
Кстати, теперь 150 лет не только Федору Ивановичу, но и крымскому живописцу Константину Богаевскому. Читайте о его ретроспективе на моем канале. Что-то объединяет его с рассмотренными фильмами, да. На выставке в Строгановском дворце вы найдете сказ о наслаждении, которым пронизан «ШаЛЯпин».
Читайте мой рассказ