Сборник рассказов - это всегда единое целое, истории объединяет либо набор общих идей, либо они помогают понять особенности творчества автора в определенный период (если мы, конечно, не говорим о сборниках, составленных редакторами по принципу "Избранное", там другая история). "Десятое декабря" Букеровского лауреата Джорджа Сондерса особенно неслучайный сборник. Каждый из его рассказов примерно об одном и том же, хотя в них нет ни общих героев, ни общей географической привязки.
"Десятое декабря" - сборник рассказов десятилетней давности, опубликованный в 2013 году и переведенный на русский язык в 2019. Состоит он из десяти рассказов. Одни десятки! И решительно каждый из них - современном "маленьком человеке". Не знаю, есть ли подобный термин в американском литературоведении, но был бы Сондерс русским писателем, то мы так бы и сказали, мол, главный герой автора - современный маленький человек, известный нам еще по русской классике XIX века. Кстати, Сондерс эту самую русскую классику знает хорошо, не так давно у нас вышел его сборник литературоведческих эссе "Купание в пруду под дождем", в котором он анализирует любимые рассказы русских писателей (среди них есть "Душечка" Чехова, "Хозяин и работник" Толстого и другие).
Главные герои всех рассказов - мужчины, которым не слишком повезло в жизни (за исключением истории "Щенок", в центре которой мать). Говоря словами из американских фильмов, они лузеры, по-нашему - неудачники. У них мало денег, не слишком выгодное положение в обществе, неблагополучное прошлое. Имена у них тоже простецкие - Джефф, Ал, Кайл. Они остро чувствуют свою незащищенность, а каждый сюжет прямо-таки кричит о социальном неравенстве. Неравенство это вызывает у героев не столько негодование, сколько подавленность, неуверенность в себе и мечты о том, чтобы хоть как-нибудь возвыситься, например, подружиться с человеком, занимающим более выгодную позицию. Так чтобы он признал героя равным себе, может быть пригласил домой, помог продвинуться по карьерной лестнице.
Хочу купить большой ящик, украсить, как спрятанный сундучок с сокровищами, зарыть, изготовить карту и как бы случайно навести на нее детей. А потом, когда они принесут карту, сказать: «Смешно, не предавайтесь несбыточным мечтаниям, будьте осторожны, будьте умеренны, мир жесток». А когда они будут настаивать и в самом деле найдут сокровище, это будет отличный урок: побеждает тот, кто не отступает.
Такими мечтаниями заполнены дни героя, поскольку, видимо, никаких реальных возможностей улучшить свою жизнь у него нет. Если же они появляются, то лишь для того, чтобы подразнить героя, и затем ввергнуть его в еще более глубокую бездну отчаяния. Взять, например, героя рассказа "Дневник времен девушек Семплики". Он очень переживает из-за того, что его дети лишены тех возможностей, которые есть у их одноклассников. Они не путешествуют по миру, живут скромно. Он уверяет сам себя, что у них есть все, что им надо, но от этого еще больше чувствует, что на самом деле лишен многого. И вот он выигрывает в лотерею огромную по его меркам сумму! Тратит он ее на украшение сада, одним из элементов декора которого становятся женщины из бедных стран. Предварительно этим женщинам сделали хирургическую операцию и вставили в мозг специальный шнур, чтобы блокировать некоторые функции мозга. Иначе слишком тяжело стоять целый день в саду. Этот садовый декор становится подарком для старшей дочери главного героя, он очень гордится, что теперь Лилли может пригласить домой своих богатых подруг и продемонстрировать им всю эту роскошь в саду. Однако, спустя короткое время, "девушки Семплики", то есть живой декор, сбегают из сада, из-за чего главный герой остается должен фирме-арендодателю огромную сумму. Теперь он рискует стать вовсе бездомным, как и вся его семья. Так, Сондерс задает целый комплекс вопросов вокруг темы социального неравенства: из чего оно состоит, как чувствует себя бедный среди богатых, почему он не способен проявить сочувствие к другим бедным (ведь женщины из неблагополучных стран, вынужденные зарабатывать таким способом, еще больше нуждаются, чем главный герой), как он достигает самоуважения и почему "блестки" для него важнее подлинных ценностей. Да есть ли у него вообще эти ценности?
Интересно, что все эти герои - простаки, напоминающие этакого Форреста Гампа. Они не злые, не агрессивные. Они не стремятся стать лучше и добиться большего, но не потому, что недостаточно стараются, автор вполне внятно дает понять, что возможностей для этого нет. Так что им ничего и не остается, как быть покладистыми простаками в обществе, где они должны работать и не мешать более благополучным товарищам. И куда таким деваться? Один из выходов показан в рассказе "Бегство из головогруди". Главный герой этой истории участвует в эксперименте, в котором он - подопытный кролик. Ну, или крыса. В общем, эксперименты проводятся на людях, точнее на заключенных, которых благодаря хлопотам и деньгам родных и близких перевели из обычной тюрьмы в специальную лабораторию. Там им вживляют миниатюрные устройства, позволяющие что-то чувствовать или не чувствовать, а затем оценивают влияние этих устройств на личность. Так, главный герой сначала на десять минут влюбился в девушку, а когда устройство отключили, он сразу перестал видеть в ней хоть что-то привлекательное. Вроде бы интересно, но в конце истории мы узнаем изнанку этого эксперимента. Главный герой тоже ее узнает. Ему приходится что-то делать с этим знанием. Но вы же помните, что я сказала раньше: этот герой не бунтарь и не революционер? Он никому не причиняет зла осознанно, поэтому приходится причинить зло самому себе.
Согласно досье Рейчел украла драгоценности матери, машину отца, наличные сестры, статуи из их церкви. Ее посадили в тюрьму за наркотики, потом отправили в реабилитационный центр лечиться от наркомании, потом в реабилитационный центр для проституток, потом в то, что у них называется восстановительный реабилитационный центр для тех, кто столько раз побывал в реабилитационных центрах, что практически выработал против них иммунитет. Но она, видимо, выработала иммунитет и к восстановительному реабилитационному центру, потому что после этого она пошла на крупняк: тройное убийство – дилера, сестры дилера и бойфренда сестры дилера.
Англоязычные критики видят в рассказах Сондерса сатиру на современное американское общество и его нравы и сравнивают героев рассказов с героями "Симпсонов". Пожалуй, это вполне правомерно. Среднестатистический герой Сондерса отчасти похож на Гомера Симпсона, а уровень абсурда в этих рассказах вполне сопоставим с тем, что мы видели в сюжетах сериала про желтых глазастых человечков. Остается добавить, что почти в каждом из рассказов есть фантастический элемент, однако это скорее похоже на магический реализм, чем на одну из многочисленных нынешних "фантастик", будь то научная фантастика или городское фэнтези. В основном герой повествует от первого лица, мы погружаемся в его поток сознания и это, пожалуй, самое интересное в историях Сондерса. Сюжетов о "маленьком человеке" много, а вот историй, где так убедительно звучал бы его живой голос, уже куда меньше.
Мой жизненный опыт... заставляет меня согласиться с идеей: Если что-то не сломано, не чини. И я бы ещё и дальше развил: Даже если что и сломано, оставь его в покое, а то и вовсе доломаешь.
Пожалуй, истории Джорджа Сондерса действительно смешные. Но юмор этот не того рода, который заставляет посмеяться над героем, который попал в дурацкую ситуацию, но, во-первых, сам виноват, во-вторых, ничего такого страшного с ним не случилось. Это смех сквозь слезы, да и не смех даже, а скорее усмешка.
***
Знаком ли вам этот автор? Планируете читать?