Вот и перешагнула я рубеж, перевалила на восьмой десяток... Даже подумать страшно. Сидела вечером, пыталась осмыслить, сколько же это уже прошло. О том, сколько осталось, думать не хотелось. Чтобы лучше понять, стала произносить негромко вслух "семьдесят один, семьдесят один..." И что-то мешало в этой цифре. Мысленно представила себе её, как бы попробовала на вкус - нет, не катит. Застревает язык. Стала думать дальше, и вдруг осенило: мешает единица! Она, как вата, глушит и не даёт почувствовать звук. Как приятно звучит "семьдесят"! Как будто серебряные колокольчики заливаются. И сама она такая приятная, нежно-зелёная как молодая листва. Сразу весна вспоминается.
Стала думать дальше, "пробовать" другие цифры, и пришла к выводу, что круглые цифры с нулём в конце звучат иначе, чем состоящие из двух знаков. Например, цифра "десять" мне представилась светло-серой, звучащей как звон мелких монет, падающих в каменную чашу.
Двадцать - звук немного глухой, вязкий, как будто проникает из-за стены, и сама цифра какая-то не совсем определённая, не то бурая, не то серая.
Вот тридцать - однозначно нежного лимонно-жёлтого цвета и скачет как кузнечик - тринь, тринь, тринь.
Сорок... Почему-то мне привиделась синей и немного шипящей, как иногда шипит вода в водопроводном кране.
Пятьдесят - красная как кумач, глубокого насыщенного цвета. Таким бывает хорошее красное вино в бокале или сироп вишнёвого варенья. Со звуком не совсем определилась - что-то похожее на всплеск воды, когда в неё прыгает лягушка.
Шестьдесят. Серебристо-серая, переливчатая. Звук бегущего в каменистом русле ручья.
О семидесяти я уже сказала, а вот восемьдесят... Пусть на меня не обижается, но я вижу её густо-коричневой и вязкой, как глина. Нет, не то, что многие подумали, скорее, осенняя грунтовая дорога. Звучит так же уныло, как чавканье сапог по болоту.
Девяносто. Белая как горный снег. Звук приглушённый, немного скрипучий, как начинающаяся позёмка.
Сто. Цвет не вижу, а звук - "тихо, тихо, тихо"...
Вот такие рассуждения старой бабки, сделавшей шаг к следующему юбилею. Не подумайте, что у меня проблемы с головой, доживёте до моего возраста - узнаете!