10.
Прошел месяц, и половина семестра осталась за спиной. Наконец я собирался домой.
Хотя подождите... Нет, не собирался.
Папа, по-видимому, не хотел, чтобы я провел каникулы в, бесцельно бродя по Сент-Джеймскому дворцу, где он в основном жил после разрыва с мамой, и где мы с Вилли жили всякий раз, когда наступала очередь отца быть с нами. Он боялся того, что я могу наделать лишнего в этом большом дворце без присмотра. Он боялся, что я могу мельком увидеть газету, услышать радио. Более того, он боялся, что меня могут сфотографировать через открытое окно или когда я играю со своими игрушечными солдатиками в саду. Он ясно представлял себе, как репортеры выкрикивают мне вопросы вроде "привет, Гарри, ты скучаешь по маме?" Нация находилась в состоянии истерического горя, но истерия прессы перешла в психоз.
Хуже всего то, что Вилли не будет дома и не сможет присмотреть за мной. Он был в Итоне.
Итак, папа объявил, что возьмет меня с собой в запланированную рабочую поездку. В Южную Африку.
- Южная Африка, Па? Действительно?
- Да, милый мальчик. Йоханнесбург.
У него была встреча с Нельсоном Манделлой… и Spice Girls?
Я был взволнован и сбит с толку. Спайс Гёрлз, па? Он объяснил, что Spice Girls давали концерт в Йоханнесбурге, поэтому они звонили президенту Манделе, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Отлично, подумал я, это объясняет, почему Spice Girls будут там… а мы? Я не понял. Я не уверен, что Па хотел, чтобы я понял цель поездки.
По правде говоря, сотрудники Па надеялись, что фотография, на которой он стоит рядом с самым почитаемым в мире политическим лидером и самой популярной в мире женской музыкальной группой, принесет ему положительные заголовки, в которых он так нуждался. После исчезновения мамы на него напали. Люди винили его в разводе, а значит, и во всем, что за ним последовало. Его рейтинг одобрения во всем мире был ниже некуда. Например, на Фиджи был отменен национальный праздник в его честь.
Меня не волновала официальная причина поездки. Я был просто рад ехать вместе. Это был шанс сбежать из Британии. Более того, это было подходящее время для Па, который, казалось, был выбит из колеи.
Не то чтобы Па всегда был немного не в себе. Он стабильно создавал впечатление человека, не совсем готового к отцовству — к ответственности, терпению, времени. Даже он, хотя он и гордый человек, признал бы это. Но воспитание в одиночку? Па не был создан для этого.
Честно говоря, он пытался. По вечерам я кричал снизу: "Ложусь спать, Па!" Он всегда весело кричал в ответ: "Я скоро буду, милый мальчик!" Верный своему слову, через несколько минут он уже будет сидеть на краю моей кровати. Он никогда не забывал, что я не люблю темноту, поэтому нежно щекотал мое лицо, пока я не засыпал. У меня самые приятные воспоминания о его руках на моих щеках, лбу, и затем о пробуждении, когда я обнаруживал, что он таинственно ушел, но дверь тактично оставлял приоткрытой.
Однако, если не считать этих мимолетных мгновений, мы с папой в основном сосуществовали. У него были проблемы с общением, со слушанием, он с трудом мог быть с кем-то лицом к лицу. Иногда после долгого ужина из нескольких блюд я поднимался наверх и находил на подушке письмо. В письме говорилось, как он гордится мной за то, что я сделал или достиг. Я улыбался, клал его под подушку, но также удивлялся, почему он не сказал этого несколько минут назад, сидя прямо напротив меня.
Таким образом, перспектива многих дней неограниченного времени с Па была волнующей.
Потом пришла реальность. Это была рабочая поездка для папы. И для меня. Концерт Spice Girls был моим первым публичным выходом после похорон, и я интуитивно знал, по обрывкам подслушанных разговоров, что любопытство публики к моему благополучию достигло предела. Я не хотел их подводить, но я также хотел, чтобы они все ушли. Я помню, как вышел на красную дорожку, изобразил на лице улыбку и вдруг пожалел, что не оказался в своей постели в Сент-Джеймсском дворце.
Рядом со мной была Бэби Спайс в белых пластиковых туфлях на массивных двенадцатидюймовых каблуках-платформах. Я сосредоточился на этих каблуках, а она сосредоточилась на моих щеках. Она продолжала их щипать. Такой пухлый! Как мило! Затем Posh Spice рванулась вперед и схватила меня за руку. Дальше на очереди я заметил Джинджер Спайс, единственную Спайс, с которой я чувствовал какую-либо связь, — собрат-имбирь. Кроме того, она была всемирно известна тем, что недавно надела мини-платье из Юнион Джек. Зачем помещать на гроб Юнион Джек? Она и другие специи ворковали надо мной, говорили вещи, которых я не понимал, и подшучивали над журналистами, которые кричали на меня. Гарри, иди сюда, Гарри, Гарри, как дела, Гарри? Вопросы, которые не были вопросами, но были ловушками. Вопросы, которые летели мне в голову, как ножи. Журналистам было наплевать, как у меня дела, они пытались заставить меня сказать что-нибудь грязное, новостное.
Я смотрел в их вспышки, оскалил зубы, ничего не сказал.
Если меня пугали вспышки, то Spice Girls были ими одурманены. Да, да, тысячу раз да, таковы были их ощущения каждый раз, когда гасла очередная вспышка. Меня все устраивало. Чем больше они были впереди, тем больше я мог раствориться в деревянных строениях. Я помню, как они говорили с прессой о своей музыке и своей миссии. Я не знал, что у них есть миссия, но одна Spice сравнила крестовый поход группы против сексизма с борьбой Манделлы против апартеида.
Наконец кто-то сказал, что пора начинать концерт. Иди. Следуй за своим отцом.
- Концерт? Па?
Невозможно поверить. Тем более невозможно, хотя все происходило на самом деле. Но я видел своими глазами, как Па бойко кивал в такт и притопывал ногой:
"Если ты хочешь разделить со мной мое будущее, забудь мое прошлое,
Если ты хочешь быть со мной, лучше поторопись..."
После, на выходе, было еще несколько вспышек. На этот раз там не было Spice Girls, чтобы отвлечь внимание. Были только папа и я.
Я потянулся к нему, схватил за руку, повис на ней.
Я вспоминаю, ярко, как вспышка: Любить его.
Нуждаться в нем.
11.
На следующее утро мы с Па отправились в красивый домик на извилистой реке. Квазулу-Наталь. Я знал об этом месте: летом 1879 года здесь столкнулись красные мундиры и зулусские воины. Я слышал все истории, легенды и видел фильм «Зулу» бесчисленное количество раз. Но теперь я стану настоящим экспертом, сказал Па. Он устроил все так, чтобы мы сидели на походных стульях перед дровяным костром и слушали всемирно известного историка Дэвида Рэттрея, воссоздающего битву.
Возможно, это была первая лекция, на которую я действительно обратил внимание.
По словам мистера Рэттрея, люди, сражавшиеся на этой земле, были героями. Обе стороны – герои. Зулусы были свирепыми, настоящими волшебниками с короткими копьями, известным как иклва, названными в честь сосущего звука, который раздавался, когда копье извлекалось из груди жертвы. И все же всего 150 британских солдат сумели сдержать четыре тысячи зулусов, и это невероятное противостояние, названное дрейфом Рорка, мгновенно стала частью британской мифологии. Одиннадцать солдат были награждены Крестом Виктории, это наибольшее количество, когда-либо полученное в одном бою одним полком. Еще два солдата, сдерживавшие зулусов за день до дрифта Роркса, стали первыми, кто получил Крест Виктории посмертно.
- Посмертно, Па?
- Ээээ, да.
- Что это значит?
- После того, знаешь ли...
- Чего?
- Смерти, милый мальчик.
Для многих британцев предмет гордости, дрифт Рорка был продуктом империализма, колониализма, национализма — короче говоря, воровства. Великобритания вторгалась в суверенную нацию и пыталась ее обворовать, а это означало, что драгоценная кровь лучших британских парней была потрачена впустую в тот день, как считали некоторых, в том числе мистер Рэттрей. Он не упускал из виду такие трудные факты. Когда это было необходимо, он резко осуждал британцев. (Местные называли его Белым Зулусом.) Но я был слишком юным и слушал его вполуха. Может быть, я слишком много раз смотрел фильм «Зулу», может быть, я слишком много участвовал в потешных боях со своими игрушечными красными мундирами. У меня был взгляд и на битву, и на Британию, и взгляд этот не допускал новых фактов. Поэтому я расширил фрагменты о мужском мужестве и британской мощи, и тогда, когда я должен был ужаснуться, я оказался вдохновлен.
По дороге домой я сказал себе, что вся поездка прошла на ура. Не только потрясающее приключение, но и опыт связи с папой. Конечно, теперь жизнь стала совсем другой.
12.
Большинство моих учителей были добрыми душами, которые просто позволяли мне быть, которые понимали все, с чем я имею дело, и не хотели навязывать мне больше. Мистер Доусон, игравший на органе в часовне, был чрезвычайно мягок. Мистер Литтл, учитель игры на барабанах, был чрезвычайно терпелив. Прикованный к инвалидной коляске, он приезжал на уроки игры на барабанах в своем фургоне, и нам требовалась целая вечность, чтобы вытащить его из фургона, доставить в класс, а затем нам нужно было оставить достаточно времени, чтобы вернуть его в фургон после урока, так что у нас никогда не было больше двадцати минут реального обучения. Я не возражал, а мистер Литтл, в свою очередь, никогда не жаловался, что моя игра на барабанах не улучшается.
Однако некоторые учителя не давали мне пощады. Как и мой учитель истории, мистер Хьюз Геймс.
День и ночь из бунгало мистера Хьюза Геймса рядом со спортивными площадками доносился пронзительный визг его пойнтеров, Тоски и Биде. Они были красивыми, пятнистыми, с серыми глазами, и мистер Хьюз Геймс лелеял их с детства. Он держал их фотографии в серебряных рамках на своем столе, и это была одна из причин, по которой многие мальчики считали мистера Хьюза Геймса немного эксцентричным. Поэтому я был потрясен, когда понял, что мистер Хьюз Геймс считает меня странным. Что может быть более странным, сказал он мне однажды, чем британский принц, не знающий британской истории?
Я не могу этого понять, Уэльс. Мы говорим о ваших кровных родственниках — вам это ни о чем не говорит?
Меньше чем ни о чем, сэр.
Дело было не только в том, что я ничего не знал об истории своей семьи: я не хотел ничего знать.
Мне нравилась британская история в теории. Некоторые моменты показались мне интригующими. Я знал кое-что о подписании Великой хартии вольностей, например, в июне 1215 года в Раннимиде, но это было потому, что однажды я увидел место, где это произошло, из окна папиной машины. Прямо у реки. Выглядело красиво. Идеальное место для установления мира, подумал я. А мельчайшие подробности о норманнском завоевании? Или тонкости спора между Генрихом VIII и Папой? Или различия между Первым и Вторым крестовыми походами?
Пожалуйста.
Все это достигло апогея в один прекрасный день, когда мистер Хьюз Геймс говорил о Чарльзе Эдуарде Стюарте или Карле III, которым он себя представлял. Претендент на престол. У мистера Хьюза Геймса было твердое мнение об этом парне. Пока он делился ими с нами, я в горячей ярости смотрела на свой карандаш и старалась не уснуть.
Внезапно мистер Хьюз Геймс остановился и задал вопрос о жизни Чарльза. Ответ был несложным, если читать материал. Но никто прочитать не удосужился.
- Уэльс, вы должны это знать.
- Почему я должен?
- Потому что это ваша семья!
Смех.
Я опустил голову. Другие мальчики, конечно же, знали, что я королевская особа. Если они забудут хотя бы на полсекунды, мой вездесущий телохранитель (вооруженный) и полицейские в форме, разбросанные по территории, будут более чем счастливы напомнить им. Но нужно ли мистеру Хьюзу Геймсу кричать об этом с крыш? Нужно ли было использовать это избыточное словосочетание? Моя семья объявила меня ничтожеством. Запасной. Я не жаловался на это, но мне и не нужно было на этом зацикливаться. Гораздо лучше, на мой взгляд, не думать о некоторых фактах, таких как главное правило королевских путешествий: папа и Уильям никогда не могут лететь одним рейсом, потому что нельзя было допустить, чтобы первый и второй наследники престола погибли. Но всем было наплевать, с кем я путешествовал; Запасного можно было от этого избавить. Я знал это, знал свое место, так зачем стараться изо всех сил его изучать? Зачем запоминать имена прошлых запчастей? Какой в этом был смысл?
Более того, зачем прослеживать мое генеалогическое древо, если все следы ведут к одной и той же отрубленной ветке – Мамочке?
После занятий я подошел к столу мистера Хьюза Геймса и попросил его остановиться.
- Что остановиться, Уэльс?
- Смущать меня, сэр.
Его брови взлетели к линии роста волос, как испуганные птицы.
Я пояснилил, что жестоко выделять мальчика так, как он выделяет меня, и задавать ученику Ладгроува такие острые вопросы о его прапрапрадедушке.
Мистер Хьюз Геймз фыркнул и засопел. Он переступил черту, он знал это. Но он был упрям.
Вам это полезно, Уэльс. Чем больше я буду обращаться к вам, тем больше вы изучите.
Однако несколько дней спустя, в начале занятий, мистер Хьюз Геймз предложил мир в стиле Великой хартии вольностей. Он подарил мне одну из тех деревянных линеек, на обеих сторонах которых были выгравированы имена всех британских монархов, начиная с Гарольда в 1066 году. (Правители, понятно?) Королевская линия, дюйм за дюймом, вплоть до бабушки. Он сказал, что я могу держать ее у себя на столе и сверяться по ней по мере необходимости.
Вот черт, сказал я. Спасибо.