7.
Затем все сдвинулись с мертвой точки.
Семья начала работать, а я пошел в школу, как всегда после летних каникул.
«Мы вошли в норму», — радостно сказали все.
С пассажирского сиденья папиного Aston Martin с открытым верхом все выглядело неизменившимся. Школа Ладгроув, расположенная в изумрудной сельской местности Беркшира, как всегда, выглядела как деревенская церковь. (Если подумать, школьный девиз был взят из Екклесиаста: все, что может рука твоя делать, делай силой своей.) С другой стороны, немногие деревенские церкви могли похвастаться двумястами акрами лесов и лугов, спортивными площадками и теннисными кортами, научными лабораториями и часовнями. Плюс в наличии хорошо укомплектованная библиотека.
Если бы вы захотели найти меня в сентябре 1997 года, библиотека была бы последним местом, куда нужно было бы заглянуть. Лучше было проверить лес. Или спортивные площадки. Я всегда пытался продолжать двигаться, находить себе занятия.
Чаще всего я один. Мне нравились люди, я был общителен по натуре, но именно тогда я не хотел, чтобы кто-то был слишком близко. Мне нужно было пространство.
Однако в Ладгроув, где по соседству со мной проживало более сотни мальчиков, это было непросто. Мы вместе ели, вместе мылись, вместе спали, иногда по десять человек в комнате. Все и всё знали друг о друге, вплоть до того, кто был обрезан, а кто нет. (Мы назвали это «Круглоголовые против кавалеров».)
И все же я не доверился ни одному мальчику из тех, кто упоминал мою мать, когда начался тот новый семестр. Было ли это неуважением?
Скорее страх.
Я точно никому ничего не сказал.
Через несколько дней после возвращения у меня был день рождения. 15 сентября 1997 года. Мне исполнилось тринадцать. По давней традиции Лудгроув в качестве угощения подавал торт и щербет, и мне разрешили выбрать два вкуса. Я выбрала черную смородину.
И манго.
Мамина любимица.
Дни рождения в Ладгроув всегда были большим событием, потому что и мальчики, и большинство учителей были ненасытными сладкоежками. За место рядом с именинником часто велась ожесточенная борьба: там гарантировался первый и самый большой кусок. Я не помню, кому удалось выиграть место рядом со мной.
- Загадай желание, Гарри!
- Вы хотите желание? Хорошо, я хочу, чтобы моя мать была…
Потом из ниоткуда...
- Тетя Сара?
- Держа коробку. Открой ее, Гарри.
Я порвал оберточную бумагу, ленту. Я заглянул внутрь.
- Что…?
- Мама купила для тебя. Незадолго до…
- Вы имеете в виду в Париже?
- Да. Париж.
Это был Х-бокс. Я был рад, потому что любил видеоигры.
Вот так все и произошло. Произошедшее проявилось во многих аспектах моей жизни как убеждение, и я понятия не имею, правда ли это. Папа сказал, что мама повредила голову, но, может быть, это у меня поврежден мозг? Скорее всего, моя память включила защитный механизм и больше не записывала события так, как раньше.
8.
Несмотря на двух директоров-мужчин - мистера Джеральда и мистера Марстона - каждый из них легендарный человек, Людгроув в основном управлялся женщинами. Мы называли их матронами. Вся нежность, которую мы получали изо дня в день, исходила от них. Матроны обнимали нас, целовали, перевязывали наши раны, вытирали слезы. (Все, кроме моих, разумеется. После того всплеска у могилы я больше не плакал.) Они воображали себя нашими суррогатными матерями. «Мамы на замену, пока настоящие мамы далеко», они чирикали, что было странно всегда, но теперь еще и сбивало с толку из-за исчезновения настоящей мамы, а также потому, что надзирательницы внезапно… разгорячились.
Я был влюблен в мисс Робертс. Я был уверен, что однажды женюсь на ней. Я также помню двух мисс Линн. Мисс Линн Мейджор и мисс Линн Майнор. Они были сестрами. Я был глубоко впечатлен мисс Линн Майнор. Я думал, что женюсь на ней тоже.
Три раза в неделю, после ужина, надзирательницы помогали младшим мальчикам купаться по вечерам. Я до сих пор вижу длинный ряд белых ванн, в каждой из которых полулежит мальчик, словно маленький фараон, ожидающий своего персонального мытья волос. (Для мальчиков постарше, достигших половой зрелости, стояли две ванны в отдельной комнате за желтой дверью.) Матроны проходили между рядами ванн с жесткими щетками, кусками цветочного мыла. У каждого мальчика было свое полотенце с номером школы. У меня было 116.
Помыв мальчика шампунем, матроны откидывали ему голову назад, медленно и с роскошью ополаскивали его.
Запутанно, черт возьми.
Надзирательницы также могли бы помочь с ключевым моментом - избавлением от вшей. Вспышки были обычным явлением. Почти каждую неделю новый мальчик приходил со тяжелым случаем. Мы все показывали пальцем и смеялись: "Бе-бе, у тебя гниды!" Надзирательница вставала на колени над пациентом, втирала раствор в кожу головы мальчика, затем специальным гребнем соскребала мертвых насекомых.
Когда мне исполнилось тринадцать лет, перестал получать помощь с купанием. Но я по-прежнему зависел от их ночных забот, по-прежнему дорожил их утренними приветствиями. Это были первые лица, которые мы видели утром. Они врывались в наши комнаты, распахивали шторы: "Доброе утро, мальчики!" Было туманно, я вглядывался в прекрасное лицо, обрамленное ореолом солнца…
Было ли это на самом деле?
Нет, никогда.
Надзирательницей, с которой я имел дело чаще всего, была Пэт. В отличие от других матрон, Пэт не была горячей. Пэт была холодной. Пэт была по-мышиному маленькой, изможденной, и ее сальные волосы падали на всегда уставшие глаза. Пэт, казалось, не получала от жизни особой радости, хотя были две вещи, которые гарантированно приносили удовлетворение: поймать мальчика там, где он не должен быть, и пресечь любые приступы хулиганства. Перед каждым боем подушками мы ставили часового у двери. Если подходила Пэт (или директора школ), часовому приказывали кричать: КВ! КВ! Латынь, кажется? Кто-то сказал, что это означает: голова идет! Кто-то еще сказал, что это означает: Осторожно!
Как бы то ни было, когда вы слышали предупреждающий крики , вы знали, что нужно или выбраться оттуда, или притвориться спящим.
Только новенькие и самые глупые мальчишки шли к Пэт с проблемой или, того хуже, порезом. Она не перевязывала, она могла только ткнуть пальцем или брызнуть чем-то, от чего становилось в два раза больнее. Она не была садисткой, у нее просто, казалась, были «проблемы с сопереживанием». Странно, потому что она знала о страдании не понаслышке. Пэт пришлось нести много крестов.
Самыми большими из проблем казались ее колени и позвоночник. Позвоночник был кривым, колени плохо сгибались. Ходить было тяжело, лестница вообще была пыткой. Она спускалась задом наперёд. Часто мы стояли на площадке под ней, корчили рожи и танцевали.
Нужно ли говорить, кто из мальчиков делал это с наибольшим энтузиазмом?
Мы никогда не боялись, что Пэт нас поймает. Она была черепахой, а мы древесными лягушками. Тем не менее, время от времени черепахе могло и повезти. Она бросалась, ловила мальчика. Ага! Тогда этот парень был бы хорошо и по-настоящему наказан.
Но нас это не останавливало. Мы продолжали издеваться над ней, пока она спускалась по лестнице. Награда стоила риска. Для меня наградой было не мучить бедную Пэт, а рассмешить товарищей. Было так приятно смешить других, особенно с учетом того, что я сам не смеялся месяцами.
Может быть, Пэт знала об этом. Время от времени она оборачивалась, видела, что я опять в роли законченного болвана, и тоже смеялась. Это было идеально. Мне нравилось подшучивать и над моими товарищами, но ничто так не помогало мне, как доводить несчастную Пэт до крайности.
9.
Мы называли их днями жратвы.
Кажется, это были вторник, четверг и суббота. Сразу после обеда мы стояли в очереди в коридоре, вдоль стены, вытягиваясь, чтобы увидеть обеденный стол, заваленный сладостями. Munchies, Skittles, Mars Bars и, самое главное, Opal Fruits. (Я очень обиделся, когда Opal Fruits сменили название на Starburst. Чистая ересь, как если бы Британия сменила название.) Один только вид этого стола с едой заставлял нас упасть в обморок. С наслаждением мы говорили о надвигающейся сахарной лихорадке, как фермеры во время засухи говорят о прогнозе дождя. Между тем, я разработал способ суперувеличения моей сахарной лихорадки. Я брал все свои Opal Fruits и сжимал их в один массивный ком, а затем запихивал этот ком за щеку. Когда ком таял, мой кровоток превращался в пенистый поток глюкозы. Все, что может рука твоя делать, делай силой своей.
Противоположностью дню жратвы был день написания писем. Каждый мальчик должен был сесть и написать письмо своим родителям. В лучшие времена это была тяжелая работа. Я едва мог вспомнить время, когда папа и мама не были разведены, поэтому, чтобы написать им, не касаясь их взаимных обид, их неприятного разрыва, требовалась ловкость профессионального дипломата.
Дорогой папа, как дела у мамы?
Хм. Нет.
Дорогая мамочка, папа говорит, что ты не…
Тоже нет.
Но после того, как мама исчезла, день написания писем стал невозможным.
Мне сказали, что матроны попросили меня написать «последнее» письмо маме. Я смутно помню, как хотел возразить, что она все еще жива, но не сделал этого, опасаясь, что они сочтут меня сумасшедшим. Кроме того, в чем был смысл? Мама прочитает письмо, когда выйдет из укрытия, так что написание письма не будет напрасной тратой усилий.
Я, наверное, что-то для проформы накатал, мол, скучаю по ней, в школе все хорошо, и так далее, и тому подобное. Вероятно, я сложил его и передал надзирательнице. Помню, сразу же после этого я пожалел, что не отнесся к написанию более серьезно. Я хотел копнуть глубже, рассказать маме обо всем, что тяготит мое сердце, особенно о том, что я сожалею о том, что в последний раз мы разговаривали по телефону. Она позвонила ранним вечером, в ночь аварии, но я бегал с Вилли и двоюродными братьями и не хотел прекращать играть. Так что я был краток с ней. Мне не терпелось вернуться к своим играм, и я торопливо отослал маму от телефона. Я хотел извиниться за это. Хотел бы я найти слова, чтобы описать, как сильно я ее люблю...
Я не знал, что поиски слов займут десятилетия.