6.
Мы с Вилли ходили взад-вперед в толпе возле Кенсингтонского дворца, улыбаясь и пожимая руки, как будто нанимались на работу. Сотни и сотни рук постоянно лезли нам в лицо, часто пальцы были влажными.
Мне было интересно, почему руки были влажными.
Потом догадался: от слез.
Ощущения были неприятными. Более того, они вызывали во мне ненавистное чувство вины. Почему все эти люди плакали, а я не плакал- ни сейчас, ни когда узнал?
Мне хотелось плакать, и я пытался, потому что жизнь мамы была такой печальной, что она захотела исчезнуть, чтобы выдумать эту грандиозную шараду. Но я не мог выжать из себя ни капли. Может быть, я слишком хорошо усвоил, слишком глубоко усвоил семейное кредо: слезами горю не поможешь.
Я помню холмы цветов вокруг нас. Помню, я чувствовал невыразимую печаль и, тем не менее, был неизменно вежлив. Помню, старушки говорили: Боже мой, какой вежливый, бедный мальчик! Я помню, как снова и снова бормотал «спасибо»: спасибо, что пришли, спасибо за добрые слова, спасибо, что пожили с нами. Я помню, как сам утешал людей, которые были растеряны, подавлены, как будто они знали маму, но при этом думали: «Но ты же не знал». Ты ведешь себя так, как будто знал… но ты не знал ее.
То есть… ты ее не знаешь. Настоящее время.
Закончив предлагать себя толпе, мы вошли в Кенсингтонский дворец через две большие черные двери в мамино крыло, прошли по длинному коридору и оказались в комнате слева. Там стоял большой гроб. Темно-коричневый, английский дуб. Я помню или воображаю, что он был задрапирован… британским флагом?
Этот флаг меня загипнотизировал. Может, из-за моих мальчишеских военных игр. Может быть, из-за моего преждевременного патриотизма. Или, может быть, потому, что я уже несколько дней слышу несмолкаемый грохот о флаге. Только о флаге и можно было говорить. Люди были возмущены тем, что флаг над Букингемским дворцом не был приспущен наполовину. Их не волновало, что Королевский штандарт никогда не летал приспущенным, несмотря ни на что, что он летал, когда бабушка была дома, и не летал, когда ее не было, и точка. Они заботились только о том, чтобы увидеть некий официальный траур, и их бесило его отсутствие. То есть их довели до бешенства британские газеты, пытавшиеся отвлечь внимание толпы от их, газет, роли в уходе мамочки. Я припоминаю один заголовок, адресованный бабушке: «Покажи нам свою заботу». Какое богатство исходит от тех же извергов, которые так «заботились» о маме, что загнали ее в туннель, из которого она так и не выбралась.
К тому времени я уже слышал эту «официальную» версию событий: папарацци преследовали маму по улицам Парижа, затем нырнули за ней в туннель, где ее «мерседес» врезался в стену или цементный столб, убив ее, ее подругу и водителя.
Стоя перед гробом, задрапированным флагом, я спросил себя: мама патриотка? Что мама на самом деле думает о Британии? Кто-нибудь удосужился спросить ее?
Когда я смогу спросить ее сам?
Я не могу вспомнить, что семья говорила в тот момент друг другу или гробу. Я не помню ни слова общения с Вилли, хотя я помню, как люди вокруг нас говорили, что «мальчики» выглядят «контуженными». Никто не удосужился перейти на шепот, как будто мы были настолько потрясены, что оглохли.
Был разговор о похоронах на следующий день. Согласно последнему плану, гроб должен был везти по улицам на конной повозке королевский отряд, а мы с Вилли - следовать за ним пешком. Казалось, от двух мальчишек многого хотят. Взрослых были ошеломлены. Брат мамы, дядя Чарльз, устроил ад: "Вы не можете заставить этих мальчиков ходить за гробом их матери! Это варварство."
Был предложен альтернативный план. Вилли пойдет один. В конце концов, ему было пятнадцать. Оставьте младшего в покое: он запасной. Этот альтернативный план был отправлен на согласование.
Пришел ответ.
Идти должны быть оба принца. Наверное, чтобы вызвать сочувствие.
Дядя Чарльз был в ярости, но я принял условие. Я не хотел, чтобы Вилли подвергался такому испытанию без меня. Если бы роли поменялись, он бы никогда не захотел, а точнее, не позволил бы мне действовать в одиночку.
Итак, наступило утро, яркое и раннее, мы пошли все вместе. Дядя Чарльз справа от меня, Вилли справа от него, за ним дедушка. А слева от меня был папа. Я с самого начала заметил, как безмятежен выглядел дедушка, как будто это была просто очередное королевское мероприятие. Я ясно видел его глаза, потому что он смотрел прямо перед собой. Все они смотрели прямо. Но я смотрел вниз, на дороге. Как и Вилли.
Я помню чувство онемения. Я помню, как сжимал кулаки. Я помню, как всегда держал частичку Вилли в поле зрения и черпал из этого массу сил. Больше всего мне запомнились звуки, лязг уздечек и цоканье копыт шестерки потных коричневых лошадей, скрип колес лафета. (Кто-то сказал, что лафет - реликвия времен Первой мировой войны, и выбор казался правильным, поскольку мама, как бы она ни любила мир, часто казалась солдатом, воевала ли она против папы или папарацци.) Думаю, я запомню эти звуки на всю оставшуюся жизнь, потому что они резко контрастировали с всеохватывающей тишиной. Не было ни одного паровоза, ни одного грузовика, ни одной птицы. Не было ни одного человеческого голоса, что было невероятно, потому что на дорогах стояло два миллиона человек. Единственным намеком на то, что мы идем по обитаемому ущелью, был случайный вой.
Через двадцать минут мы достигли Вестминстерского аббатства. Мы сели на длинную скамью. Похороны начались с серии чтений и хвалебных речей и завершились выступлением Элтона Джона. Он поднялся медленно, неловко, как будто он был одним из великих королей, веками погребенных под аббатством, внезапно пробужденным к жизни. Он прошел вперед, сел за рояль. Есть ли кто-нибудь, кто не знает, что он спел «Свечу на ветру», версию, которую он переработал для мамы? Я не могу быть уверен, что заметки в моей голове относятся к тому моменту или к более поздним. Возможно, это отголоски повторяющихся кошмаров. Но у меня есть одно чистое, неоспоримое воспоминание о кульминации песни, о том, что мои глаза защипали, а слезы почти катились.
Почти.
Ближе к концу службы появился дядя Чарльз, который использовал отведенное ему время, чтобы разнести всех — семью, нацию, прессу — за преследование мамы до ее смерти. Вы бы почувствовали, как аббатство, да и вся нация, отшатнулись от удара. Правда горька. Затем восемь валлийских гвардейцев двинулись вперед, подняли огромный обшитый свинцом гроб, который теперь был задрапирован Королевским штандартом, в чрезвычайное нарушение протокола. (Они также уступили давлению и приспустили флаг до полумачты; не Королевский штандарт, конечно, а Юнион Джек — все же беспрецедентный компромисс.) Королевский штандарт всегда предназначался для членов королевской семьи, к которой , как мне сказали, мама больше не относилась. Означало ли это, что она была прощена? Бабушкой? Видимо. Но это были вопросы, которые я не мог даже сформулировать, не говоря уже о том, чтобы задать их взрослому, так как гроб медленно вынесли наружу и погрузили в кузов черного катафалка. После долгого ожидания катафалк тронулся, неуклонно катил по Лондону, который со всех сторон кишел самой большой толпой, которую когда-либо видел этот нестареющий город, вдвое большей, чем толпы, праздновавшие окончание Второй мировой войны. Он проходил мимо Букингемского дворца, вверх по Парк-лейн, к окраине, к Финчли-роуд, затем к Хендон-уэй, затем к эстакаде Брент-Кросс, затем к Северной окружной, затем по M1 до развязки 15а и на север к Харлстону, прежде чем пройти через улицу в железные парадные ворота поместья дяди Чарльза.
Олторп.
Вилли и я большую часть той поездки на машине наблюдали по телевизору. Мы уже были в Олторпе. Нас гнали вперед, хотя оказалось, что торопиться незачем. Мало того, что катафалк проехал долгий путь, его несколько раз задерживали из-за того, что люди бросали на него цветы, чем блокировали вентиляционные отверстия и вызывали перегрев двигателя. Водителю приходилось постоянно останавливаться, чтобы телохранитель мог выйти и убрать цветы с лобового стекла. Телохранителем был Грэм. Нам с Вилли он очень понравился. Мы всегда называли его Крекерс, как в Грэме Крекерс. Мы подумали, что это людская истерика.
Когда катафалк наконец добрался до Олторпа, гроб снова сняли и перенесли через пруд, по зеленому железному мосту, наспех установленному военными инженерами, на небольшой остров, где его поставили на платформе. Мы с Вилли шли по тому же мосту на остров. Сообщалось, что руки мамы были скрещены на груди, а между ними была помещена фотография меня и Вилли, возможно, единственных двух мужчин, которые когда-либо по-настоящему любили ее. Определенно мы двое любили ее больше всего. Всю вечность мы будем улыбаться ей в темноте, и, может быть, именно тот момент, когда флаг оторвался и гроб опустился на дно ямы, окончательно меня сломил. Мое тело содрогнулось, мой подбородок опустился, и я начала неудержимо рыдать в свои руки.
Мне было стыдно за то, что я нарушил семейный идеал, но я не мог больше сдерживаться.
Все в порядке, успокаивала я себя, все в порядке. Вокруг нет никаких камер.
Кроме того, я не плакал потому, что верил, что моя мать в этой дыре. Или в этом гробу. Я пообещал себе, что никогда не поверю этому, кто бы что ни говорил.
Нет, я плакал от одной мысли.
Это было бы невыносимо трагично, подумал я, если бы это было правдой.