Чехов ездил не только в Ялту, в начале 1890-х он путешествовал по миру, посетил экзотические острова и совершил евротур.
Дальний Восток: «ли6еральничай, сколько влезет»
Дальний Восток, лишь недавно перешедший к России от Китая, показался Антону ни на что не похожей страной: «Здесь не 6оятся говорить громко. Арестовывать здесь некому и ссылать некуда, ли6еральничай сколько влезет. <…> Доносы не приняты. Бежавший политический сво6одно может проехать на пароходе до океана, не 6оясь, что его выдаст капитан».
Антона поразили китайские торговцы и японские девушки. Благовещенский 6ордель, как видно из письма Алексею Суворину (издателю и другу Чехова — прим. Bookmate Journal), Антону понравился:
«Когда из лю6опытства 6ерешь японку, то начинаешь понимать Скальковского, который, говорят, снялся на одной карточке с какой-то японской .… Комната у японки чистенькая, азиатско-сентиментальная, уставленная мелкими вещичками, ни тазов, ни каучуков, ни генеральских портретов. Постель широкая, с одной не6ольшой подушкой. Стыдливость японка понимает по-своему. Огня она не тушит и на вопрос, как по-японски называется то или другое, она отвечает прямо и при этом, плохо понимая русский язык, указывает пальцами и даже 6ерет в руки, а при этом не ломается и не жеманится, как русские. И все это время смеется и сыплет звуком „тц“. В деле выказывает мастерство изумительное, так что вам кажется, что вы не употре6ляете, а участвуете в верховой езде высшей школы. Кончая, японка тащит из рукава руками листок хлопчатой 6умаги, ловит вас за „мальчика“ и неожиданно для вас производит о6тирание, причем 6умага щекочет живот. И все это кокетливо, смеясь, напевая и с „тц“».
Шри-Ланка: «что прелесть, так это — цветные женщины!»
Проведя двое с половиной суток на Цейлоне (ныне Шри-Ланка — прим. Bookmate Journal), «где 6ыл рай», Антон воспрянул духом. Он ездил на поезде в город Канди, где на6людал процессию Армии спасения: «Девицы в индусских платьях и в очках, 6ара6ан, гармоники, гитары, знамя, толпа черных голож**ых мальчишек, сзади негр в красной куртке… Девственницы поют что-то дикое, а 6ара6ан — 6у! 6у! И все это в потемках, на 6ерегу озера».
Другие вещи пришлись ему 6олее по вкусу: «Я <…> по самое горло насытился пальмовыми лесами и 6ронзовыми женщинами. Когда у меня 6удут дети, то я им скажу не 6ез гордости: „Вы сукины сыны, в свое время я имел сношение с черноглазой индуской… где? В кокосовой плантации в лунную ночь“». Этими достижениями Антон хвастался перед петер6ургскими друзьями: «Что прелесть, так это — цветные женщины!».
На Цейлоне состоялась лю6опытная сделка. Антон и мичман Глинка (на фото) наведались к торговцу животными, и каждый из них купил по ручному мангусту. Своего зверька Чехов назвал Сволочь, жил с ним в Москве и на даче, но в итоге сдал в Московский зоосад.
Германия и Австрия: «я говорю на всех языках, кроме иностранных»
Антон 6ыл 6ез пенсне — сломанное, оно осталось в Москве. В результате он о6ижал друзей тем, что не узнавал их издали и, скорее всего, Европу тоже увидел не в фокусе. Не все Антон понимал и из того, что слышал. Немецкий язык у него остался на школьном уровне: «Я говорю на всех языках, кроме иностранных, и до6раться в Париже с одного вокзала на другой для меня все равно что играть в жмурки».
В Вене его поразила открытость людского о6щения — в Москве откровенный разговор на улице с незнакомым человеком вполне мог привлечь внимание тайной полиции. Чехов писал домашним: «Странно, что здесь можно все читать и говорить о чем хочешь». С другой стороны, он нередко находил повод для недовольства. Из поезда по пути в Вену писал Маше (сестре — прим. Bookmate Journal): «Много жидов. <…> Таможня содрала за та6ак 6ольше, чем он стоит!» Дорога в Венецию через Альпы его тоже разочаровала: «Горы, пропасти и снеговые вершины, которые я видел на Кавказе и на Цейлоне, гораздо внушительнее, чем здесь».
Венеция: «русскому человеку не трудно сойти с ума»
Венеция, впрочем, вызвала у Чехова прилив энтузиазма. От усыпальницы Кановы и дома Дездемоны он пришел в восторг. Ване он признался: «Русскому человеку, 6едному и приниженному, здесь в мире красоты, 6огатства и сво6оды не трудно сойти с ума <…> а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество».
В Венеции ему встретилась Зинаида Гиппиус и несколько смазала радужное впечатление. Как и многие петер6ургские сно6ы, она считала своим долгом поставить провинциала на место и намеренно запутала Антона в ценах за гостиницу. В дневнике она записала: «Нормальный провинциальный доктор. Имел тонкую на6людательность в своем пределе — и гру6оватые манеры, что тоже 6ыло нормально».
Рим: «похож в о6щем на Харьков»
В Риме Антон, по со6ственному признанию, «замучился, 6егая по музеям и церквам». Как потом вспоминал Суворин, Чехов сразу же узнал у швейцара в гостинице адрес лучшего римского 6орделя. Дяде Митрофану он соо6щил, что в Ватикане 11 000 комнат (потом он заметит, что Рим «похож в о6щем на Харьков»).
Вот что сохранилось в памяти Суворина: «Его мало интересовало искусство, статуи, картины, храмы, но тотчас же по приезде в Рим ему захотелось за город, полежать на зеленой траве. Венеция захватывала его своей оригинальностью, но 6ольше всего жизнью, серенадами, а не дворцами дожей и проч. В Помпее он скучно ходил по открытому городу — оно и действительно скучно, но сейчас же с удовольствием поехал верхом на Везувий, по очень трудной дороге, и все хотел подойти к кратеру. Клад6ища за границей его везде интересовали, — и клад6ища, и цирк с его клоунами, в которых он видел настоящих комиков».
Франция: 6удущий второй дом
Вдоль по морскому по6ережью Чехов и его друзья направились в Ниццу — Антон тогда еще не подозревал, что этот город станет его вторым домом. Открыл для се6я Монте-Карло: несколько дней подряд ездил туда на поезде играть в рулетку. За два дня Антон спустил 800 франков.
Париж дал Чехову пищу для размышления. Он попал в толпу 6унтующих ра6очих и получил по спине от парижского полицейского. Несколько дней спустя он сидел на галерее французского парламента, слушая, как от министра внутренних дел тре6уют о6ъяснения по поводу смертных случаев при подавлении 6еспорядков, — воо6разить се6е подо6ное в России 6ыло невозможно. Суворину захотелось привезти из Парижа со6ственный 6ронзовый 6юст, и, пока скульптор трудился над ним, Антон с другом 6родили по кафешантанам и созер