История знакомства Владимира Высоцкого и Людмилы Абрамовой кажется похожей на легенду. Но Людмила Владимировна сама об этом рассказывала, и нет причин ей не верить. Однажды в 1961 году она снималась в Ленинграде, вечером подошла к гостинице, где жила, и увидела на пороге нетрезвого молодого человека в окровавленной рубашке. Он хрипло спросил ее: «Девушка, у вас есть деньги? Мне срочно нужно 200 рублей». (Это была колоссальная сумма - больше средней месячной зарплаты советского человека). Ничто не мешало Людмиле просто промолчать и идти дальше. Но она бросилась вместе с незнакомцем искать деньги - то у администратора гостиницы, то у каких-то знакомых (у самой такой суммы при себе, конечно, не было). А потом сняла с пальца старинное золотое кольцо с аметистом...
Это был Высоцкий, который (как потом рассказывали) устроил драку в гостиничном ресторане и побил посуду. Перстень оставили в залог, чтобы на следующее утро выкупить. И в этот же вечер Владимир Семенович сказал девушке: «Будьте моей женой». Она сказала «Да». (Незадолго до этого покончил с собой влюбленный в нее парень. Людмила не была ни в чем виновата - мало ли кому она нравилась, она, в конце концов, была редкой красавицей, и не обязана была отвечать взаимностью многочисленным поклонникам. Но та история ее потрясла до глубины души. И с ходу говорить «Нет» в тот момент она не могла).
На следующее утро выяснилось, что Владимир Высоцкий - не только певец (а после сделанного предложения он потащил ее в номер к друзьям и исполнял там под гитару свои песни), но и актер. Более того, они снимаются на «Ленфильме» в одной и той же картине, «713-й просит посадку». Это был ужасно наивный советский триллер о самолете, в котором злодеи и поджигатели войны усыпили пилотов, и теперь пассажиры боятся, что вот-вот разобьются вместе с лайнером (а потом самые мужественные собираются с силами и сажают самолет самостоятельно). Высоцкий играл хамоватого американского морпеха, Абрамова - голливудскую кинозвезду Эву Пристли (она действительно была похожа на заграничную артистку). Это был ее первый фильм. Из четырех, в которых она снялась.
Высоцкий к тому моменту был женат на Изольде Жуковой, но брак уже фактически развалился. Поэтому в Москве Людмилу он сразу повел знакомиться к маме и представил ее как свою супругу. Мать ответила: «От живой жены не женятся». Отношения со свекровью Людмиле удалось наладить не сразу.
И развод у Жуковой Высоцкому удалось получить не сразу. Так что они с Абрамовой долго жили в гражданском, как принято говорить, браке. И еще до похода в загс произвели на свет двух сыновей, Аркадия и Никиту. При этом материальное положение было крайне трудным; Людмила была вынуждена оставить кинематограф, чтобы заниматься детьми.
Никита Владимирович потом рассказывал: «У отца был очень тяжелый период с 1960 по 1964-й в смысле занятости. Он не мог найти постоянного театра. Фактически он был безработным. Очень тяжело жили материально. Хотя все помогали чем могли, но жили тяжело. [У мамы] не получалось с двумя детьми и достаточно проблемным мужем еще и заниматься своей карьерой. Я думаю, что это был осознанный ее выбор. Я с ней несколько раз об этом говорил. Я просто видел, что в этом не было жертвы. Она не жалела. Она нас с братом любила и чувствовала ответственность за судьбу, за здоровье, за самочувствие мужа своего, моего отца...» А поэт Юрий Энтин рассказывал, что однажды Абрамова подошла к нему и сказала: «Вы знаете, вы спасли нашу семью. Мы вам очень благодарны!» Потому что именно Энтин убедил начальство Всесоюзной студии грамзаписи (будущей «Мелодии») издать первую пластинку с песнями Высоцкого, из фильма «Вертикаль». Она вышла тиражом в несколько миллионов экземпляров, и Владимиру Семеновичу заплатили очень приличный гонорар...
«Проблемным мужем» значило в том числе, что Высоцкий нередко пил, и еще на съемках «713-го» Людмилу предупреждали, что связываться с ним рискованно: «Это пьяница, человек ненадежный». Но причиной развода послужил не алкоголь: Абрамова признавала, что Владимир Семенович был хорошим отцом и мужем. Они развелись из-за Марины Влади, французской актрисы, которую Высоцкий полюбил, увидев в фильмах, а потом встретил в Москве в 1967 году во время кинофестиваля. Именно Влади стала главной женщиной в его жизни. Людмила Владимировна вспоминала, что узнала об этом романе последней, когда о нем говорила уже вся Москва. Высоцкий боялся рассказывать жене правду, потому что ее жалел. Он купил квартиру на метро «Речной вокзал», чтобы в нее после развода переселилась мать Людмилы, - а большую квартиру на «Беговой» оставила дочери и внукам. В общем, как мог, позаботился о прежней семье...
Но, конечно, Людмиле было очень больно; она перестала ходить на спектакли с участием бывшего мужа (а к концу 60-х он уже был суперзвездой «Таганки»). И старалась не слушать его песен. С Влади она познакомилась только на похоронах Высоцкого, общались они вполне мирно (хотя потом Марина написала в своей книге «Владимир, или Прерванный полет» крайне неприятные вещи об Абрамовой; не будем их приводить в некрологе, скажем только, что та гневно их опровергала).
Еще Людмила Владимировна вспоминала, что во время последней встречи с Высоцким (а он регулярно общался с детьми) бывший супруг внезапно попросил ее дать ему тот самый перстень с аметистом. Мечтал подарить его Марине. Но Абрамова уже отдала перстень подруге, потому что не хотела, чтобы он напоминал ей о Высоцком. Подруга вернула его через девять дней после смерти Владимира Семеновича.
Обидно, конечно, что Людмила Абрамова так мало снималась в кино - она бы украсила советский кинематограф. Но она была соавтором сценария мелодрамы «Пока не выпал снег...», вышедшей в 1984 году, выпустила книгу о своем бывшем муже. А в 1981-м, через несколько месяцев после похорон Высоцкого, Вероника Долина написала стихотворение, посвященное ей.
Была ещё одна вдова.
О ней забыли.
Ну, может, вспомнили едва,
Как гроб забили.
Она жила невдалеке,
А шла в сторонке.
Был уголок в её руке
От похоронки.
Она привыкла и смогла
С другим быть рядом.
Она давно уже жила
Иным укладом.
Но день июльский - стынет кровь,
Какой морозный.
Кому бессмертную любовь
В наш век бесслёзный?
Его отбросило волной -
Её прибило.
Она была его женой,
Она любила.
Не приближаясь, стороной
Идет по кромке.
По самой кромке от взрывной
Его воронки.
Была ещё одна вдова
В толпе гудящей.
Любовь имеет все права
Быть настоящей.
Друзья, сватья и кумовья -
Не на черта ли?
А ей остались сыновья
С его чертами.
Автор: Денис КОРСАКОВ