4.
Было воскресенье. Как всегда, мы пошли в церковь.
Крэти Кирк. Стены из гранита, большая крыша из шотландской сосны, витражи, подаренные Викторией несколько десятилетий назад, возможно, чтобы искупить тот переполох, которое она вызвала, молясь в ней. Смысл в том, что глава англиканской церкви вызвал переполох тем, что молился в церкви Шотландии , но я так и не понял сути дела.
Я видел фотографии, на которых мы заходим в церковь в тот день, но они не вызывают никаких воспоминаний. Министр что-нибудь сказал? Или что-то похуже сделал? Слушал ли я его или смотрел на спинку скамьи и думал о мамочке?
На обратном пути в Балморал, через две минуты езды, нам предложили остановиться. Утром народ начал собираться у парадных ворот, некоторые приносили вещи. Мягкие игрушки, цветы, открытки. Следует выразить признательность.
Мы остановились, вышли. Я видел ничего, кроме разноцветных точек. Цветы, цветы. Я не слышал ничего, кроме ритмичных щелчков камер через дорогу. Пресса. Я потянулся к отцовской руке, ища утешения, а потом выругал себя, потому что этот жест вызвал взрыв щелчков фотоаппаратов.
Я дал им именно то, что они хотели. Эмоция. Драма. Боль.
Они стреляли, стреляли и стреляли...
5.
Через несколько часов Па уехал в Париж в сопровождении маминых сестер, тети Сары и тети Джейн. Кто-то сказал, что им нужно узнать детали катастрофы. И им же нужно было организовать возвращение тела мамы.
Тело. Люди продолжали использовать это слово. Это был удар в горло и кровавая ложь, потому что мама не умерла.
Это было мое внезапное озарение. Мне нечего делать, кроме как бродить по замку и разговаривать с самим собой, поэтому и зародилось подозрение, которое затем превратилось в твердое убеждение. Все это было уловкой. И на этот раз фокус сыграли не окружающие меня люди или пресса, а мама. Ее жизнь была несчастной, ее травили, притесняли, ей лгали обо всем, ей лгали в лицо. Поэтому она инсценировала аварию и сбежала.
От этого осознания у меня перехватило дыхание, я вздохнул с облегчением.
Конечно! Это все уловка, так что она может начать с чистого листа! В этот самый момент она, несомненно, снимает квартиру в Париже или расставляет свежие цветы в своей тайно купленной бревенчатой хижине где-то высоко в швейцарских Альпах. Скоро, скоро она пошлет за мной и Вилли. Всё так очевидно! Почему я не понял раньше? Мама не умерла! Она прячется!
Я чувствовал себя намного лучше.
Потом закралось сомнение.
Подожди! Мама никогда бы так с нами не поступила. Эта невыразимая боль, она никогда не допустила бы ее, не говоря уже о том, чтобы причинить.
Затем облегченно додумался: у нее не было выбора. Это была ее единственная надежда на свободу.
Потом снова сомнения: мама не стала бы прятаться, она боец по натуре.
Затем облегчение: это ее способ борьбы. Она вернется. Она должна быть здесь. У меня через две недели день рождения.
Но первыми вернулись папа и мои тетушки. Об их возвращении сообщили все телеканалы. Весь мир наблюдал, как они ступили на взлетно-посадочную полосу базы RAF Northolt. Один канал даже добавил к приезду музыку: кто-то заунывно поет псалом. Нас с Вилли не пускали к телевизору, но, думаю, мы все равно слышали.
Следующие несколько дней прошли в вакууме, никто ничего не говорил. Мы все остались в замке как в склепе, разве что в нем все носят брюки и придерживаются обычного распорядка и расписания. Если кто о чем и говорил, я не слышал. Единственный голос, который я слышал, был тот, что бубнил в моей голове, споря сам с собой.
Она ушла.
Нет, она прячется.
Она мертва.
Нет, она притворяется мертвой.
Потом, однажды утром, пришло время вернуться в Лондон. Я ничего не помню о поездке. Мы поехали? Мы полетели Королевским рейсом? Я вижу воссоединение с папой и тетями, а также решающую встречу с тетей Сарой, хотя она окутана туманом и, наверное, я не помню последовательности событий. Временами моя память ведет меня прямо туда, в те ужасные первые дни сентября. Но иной раз память отбрасывает меня вперед, на много лет спустя.
Всякий раз это происходило одинаково:
- Уильям? Гарри? У тети Сары есть кое-что для вас, мальчики.
Она шагнула вперед, держа в руках две крошечные голубые коробочки. Что это?
- Открой.
Я снял верхнюю часть своей синей коробки. Внутри был… мотылек?
- Нет.
- Усы?
- Нет.
- Что…?
- Ее волосы, Гарри.
Тетя Сара объяснила, что, находясь в Париже, она состригала две пряди с маминой головы.
Так оно и было. Доказательство. Она действительно ушла.
Но тут же пришло обнадеживающее сомнение, спасительная неуверенность: нет, это могут быть чьи угодно волосы. Мама с неповрежденными красивыми светлыми волосами была где-то там.
Я бы знал, если бы она ушла. Мое тело знало бы. Мое сердце знало бы. Такое больше никому не доступно..
Обе были так же полны любви к ней, как и прежде.