В последнее время новости с Украины — это в основном перечисление ухищрений военкоматов по отлову военнообязанных. Там силой волокут со двора, там поймали на улице, а кому-то повесткой заменяют уголовное дело. И конечно, отчёты об очередных ракетных ударах.
Возникает обманчивое ощущение, что облавы, повестки, воздушные тревоги и «прилёты» ракет и БПЛА — это и есть та повседневность, которой живет нынешняя Украина. Но это далеко не так.
«Все рестораны загружены»
«Вчера был неплохой день. Полная загрузка ресторанов. Нам даже пришлось регламентировать время за столиком — два часа на стол. Все рестораны были загружены». Это киевский ресторатор Михаил Бейлин комментирует журналистам, как в его заведениях прошёл День святого Валентина.
Всю осень киевские рестораторы жаловались на отключения света. Холодильники текут, невозможно готовить на электроплитах, не работают касса и терминалы оплаты. Но тут свезло: с 12 февраля в Киеве нет отключений света. ДТЭК (крупная украинская энергетическая компания, владелец 75% ТЭС) что-то мудрит с пересчётом лимитов и вот уже почти неделю в Киеве электричество без ограничений. Фух, можно работать!
Но дело даже не в этом, а в том, что ресторан Catch Михаила Бейлина — заведение по киевским меркам недешёвое. Сам он уточняет, что средний чек 14 февраля был в пределах 2–6 тыс. грн (50–150 долларов). И ведь пришли.
Москвичи конечно скажут: «Чек 50–100 долларов на двоих? О чём это вообще?».
Ну так и Киев — не Москва. Например, заведующему аптекой в Киеве сегодня предлагают зарплату 18–20 тыс. грн (450–500 долларов). Бармен, бариста, официант, повар могут рассчитывать на доход до 25 тыс. грн (чуть более 550 долларов, и это уже с чаевыми). Главбух главбуху рознь — мне попались две свежие вакансии на 30 и на 40 тыс. грн (750 и 1 тыс. долларов).
Так что даже для киевского главбуха такой чек сегодня — не тьфу. А все остальные поход в ресторан на 2 тыс. грн вообще себе не могут позволить, потому что отдают за квартиру минимум 8 тыс. грн аренды и коммунальных платежей.
И всё же в ресторане «биток», ресторатор доволен. Значит, есть ещё кому гулять, не так ли? Ведь не на последние сидят, в конце концов?
И не только гулять.
Сегодня в Telegram можно в прямом эфире наблюдать, где работники ТЦК (военкоматов) отлавливают мужчин и вручают им повестки. Город, улица, конкретный адрес. Сколько, куда пошли, фото и видео. А люди при этом толпой валят в ресторан. Не боятся? Или просто знают, что владелец потолковал с военкомом насчёт исключения его заведений из маршрута рейдов?
Одним суп жидкий, другим жемчуг мелкий.
«Ґанібал Лектер з Житомира»
Пока одни рестораторы подсчитывают барыши от 14 февраля, другие людоедствуют.
Шеф-повар и ресторатор Евгений Клопотенко (главный украинский хейтер салата оливье, организатор битвы за борщ) в интервью для «Украинской правды» рассказал о блюде, которое хотел бы приготовить главнокомандующему ВСУ Валерию Залужному.
«Залужному я бы знаешь что приготовил? Была такая русня под Изюмом: когда украинцы, ВСУ жгли русню под Изюмом. И я придумал такое блюдо и подумал, что я бы ему это приготовил: берёшь мясо, хорошую вырезку, говядину. Нарезаешь его, жаришь, потом добавляешь сливочное масло, добавляешь коньяк и поджигаешь. Оно начинает гореть. И пока оно горит, ты это мясо берёшь и перекладываешь на тарелку. Посыпаешь это изюмом и даёшь хлеб. И всё. И ты ешь горящее мясо с изюмом и хлебом. Хорошо так. Это по-нашему».
Это привычная уже история, но каждый раз как в первый.
Самые боевитые жгуны отчего-то в глубоком тылу всегда сидят. Чубатому Клопотенко 35 годочков, кровь с молоком, — хоть сейчас в военкомат и под милый ему Изюм на военную кухню. Так нет.
Помните этот известный мем: NNN курильщика и NNN здорового человека?
Нормального ресторатора что волнует? Средний чек, заполняемость и чтобы в ресторанах не шибко воровали на закупках и левом алкоголе — вот как Михаила Бейлина. Ну и электроснабжение — с поправкой на военные реалии. А тут языческие ритуалы какие-то, симуляция каннибализма. «Съем печень и сердце врага, стану сильнее».
«Ґанібал Лектер з Житомира», прости господи.
«Они устали от войны»
14 февраля отмечали не только в киевских дорогих ресторанах, но и в более демократичных молодёжных клубах Полтавы. И сильно огорчили этим патриотическую общественность.
«Молодежь Полтавы в местном заведении отрывается под Инстасамку, Басту, Моргенштерна», — негодует журналист Константин Андриюк.
Но молодёжь, которую он пытался усовестить, не вняла.
«Часть из них даже прибежали в комментарии в соцсети, где их уже осудили. И честно признались — мол они «устали от войны», они просто «живут жизнь», а всем «патриотам» посоветовали слушать ваньку-встаньку».
И смех, и грех. Такова жизнь, пане Андриюк: подростки в 15 лет хотят плясать в клубах, а не лепить пельмени захысныкам Украины. Без выходных и праздников.
Эти дети чувствуют, как ненужный и глупый конфликт вытягивает их молодость, их лучшие годы. И пока ещё не боятся сказать это вслух.
Как и все дети, они слышат только себя. И не задумываются над тем, что если они всего лишь за год устали от войны, то как должны устать от неё те, к кому война пришла девять лет назад?
Но в любом случае спасибо пану Андриюку за картинку другой Украины. Той, которую он и другие журналисты не хотят показывать: Украины, плюющей на официозный милитаризм властей и СМИ.
Возмущениями патриотичного журналиста история не ограничилась. Дарью Зотееву (так Инстасамку зовут в миру) уже внесли в базу сайта «Миротворец» с формулировкой «пропаганда российского нацизма и фашизма» и «соучастник преступлений российской власти против Украины». Со стороны это кажется комичным абсурдом, если не знать украинских реалий.
Украинские силовики используют «Миротворец» как вполне рабочую базу данных, ведь изначально он наполнялся «аккаунтами» собственно украинских граждан, потенциально нелояльных режиму. Куклачёв и Инстасамка завелись там потом. Практика, по которой человек с оружием и в форме проверяет содержание вашего смартфона просто на улице или у вас дома, тоже стала повсеместной. И предсказать, как именно он отреагирует на подписку в Instagram (организация, деятельность которой запрещена в РФ) на «ворога Украины» или песню в плейлисте, довольно сложно.
«Недвижимость не работает»
Мы начинали с ресторанов и обеспеченной прослойки украинского общества. И тут самое время вспомнить поговорку «Богатые тоже плачут».
Тем более речь пойдёт о хорошо знакомом российскому читателю персонаже. Украинский пропагандист Дмитрий Гордон, журналист-интервьюер, работавший в жанре «Юрий Дудь», когда сам Дудь (физическое лицо признанное в РФ иностранным агентом) ещё ходил в ясли.
«Юрий Дудь отправился на машине времени прямиком в 1989 год, чтобы взять интервью, у Виктора Цоя»? Пф-ф-ф, Гордон брал интервью у Цоя в 1990-м, без всякой машины времени.
Немногие знают, что Гордон не только пропагандист, журналист и колоритный персонаж украинского медиатеррариума. Он ещё и довольно крупный по киевским меркам рантье.
В 1980-х он занимался организацией концертов звёзд эстрады мимо кассы, на первые капиталы в 1990-е скупал недвижимость в Киеве. Любой, кто делал то же и тогда же в Москве, должен сейчас понятливо кивнуть: за тысячи долларов тогда покупалось то, что теперь стоит миллионы.
Сам он признаёт наличие «…16 квартир и много торговой недвижимости». За этой формулировкой скрываются квадратные метры вплоть до Пассажа. Если мерить московскими мерками, то это место уровня ГУМа: Louis Vuitton, Salvatore Ferragamo, Bally, Bottega Veneta — вот эта вся история.
«*** началась. У меня в кармане 20 тыс. долларов. Недвижимость не работает, не сдаётся практически вся. А что сдаётся, то уходит на оплату коммунальных платежей огромных», — жаловался он пару недель назад в интервью своей жене (сам у себя брать интервью ещё не научился). Но и этого всё равно не хватило, пришлось продать Maybach, на очереди — джип Mercedes-Benz.
По словам игроков рынка, Гордон ещё легко отделался: в среднем доходы киевских рантье упали в три — пять раз. «…[раньше] я с двух квартир имел 2 тыс. долларов ежемесячно, теперь зарабатываю в лучшем случае 300–400», — жалуется один из рантье-середнячков.
***
Во многом поэтому все они и ярятся.
Рантье во главе с Гордоном не зарабатывают на аренде, Клопотенко — на ресторанах. Теперь зарабатывают и живут припеваючи ребята из военкоматов. Видимо, как раз они и сделали на днях кассу киевскому Catch.
Но эти ловцы человеков — ребята простые. Им бы что-то понятное съесть, а не псевдочеловечину в коньяке.
А где-то вдали от всех этих столичных тусовок — простые хлопцы и девчата из Полтавы и других украинских городов. И хотят они лишь двух вещей: чтобы всё это закончилось прежде, чем им стукнет 18 лет. Чтобы можно было снова отплясывать под Инстасамку и Басту, не опасаясь квохтания патриотически озабоченных журналистов.
