Почему эта мысль - исследовать всеобщее народное счастье - пришла в голову поэта, который сам жил весьма и весьма неплохо, сказать сложно.
Мне иногда кажется, что ни личность поэта Николая Алексеевича Некрасова, ни его творчество в достаточной мере не представлены широкой публике. В советское время, когда Некрасова провозгласили чуть ли не певцом революции, перекос был сделан в сторону идейных смыслов, и Некрасов-лирик остался как будто в тени. В новейшей истории про него вообще, похоже, забыли или отвели знакомству с его творчеством незначительное место. А между тем, он был не только отличным поэтом, но и плодотворным прозаиком, драматургом, журналистом и редактором, успешным издателем. Насыщенная творческая жизнь (да и личная, что уж тут скрывать), возможно, прервала до срока его земной путь, поэтому самый значительный труд – поэма "Кому на Руси жить хорошо" (её по праву можно было бы назвать эпопеей) - так и остался незаконченным.
Творческая история «Кому на Руси жить хорошо» насчитывает почти четырнадцать лет, за которые были собраны материалы, проработаны образы, скорректирован сюжет. По замыслу автора, герои, встретившись неподалёку от своих деревень, должны были совершить долгое путешествие через всю губернию, а в конце дойти до Петербурга. Будучи в пути, они беседуют с попом, помещиком, крестьянкой. В Петербурге путешественников должна была ждать встреча с чиновником, купцом, министром и самим царём.
Подобный жанр – хождение – существовал еще в средние века. Истоки его восходят к фольклору, когда сказочный «Иванушка» отправлен туда, не зная куда в поисках незнамо чего. Но если в сказке герой подчинён какой-то высшей силе, то у Некрасова путешественники сами решили отправиться в пусть. Причём стихийно. Что же ищут эти путники? Примерно то же самое, что и сказочный герой, ибо «кому на Руси жить хорошо", не знает никто.
С одной стороны, у поэмы есть конкретная причина создания – проанализировать, почему после отмены крепостного права жизнь не улучшилась, а где-то даже ухудшилась. С другой -у Некрасова явно были еще более дерзкие амбиции: объять необъятное, увидеть корень проблем, указать на то, как их можно было бы устранить, бросив взгляд не только на частные, но и общие проблемы. Примерно того же, кстати, хотел в своё время и Н.В.Гоголь, задумывая "Мёртвые души"
По мере написания каждой части поэмы Некрасов публиковал их в журнале «Отечественные записки»: в 1866 г. в печати появился «Пролог», затем в 1868 увидела свет первая часть; в 1872 и 1873 гг. были напечатаны главы «Последыш» и «Крестьянка». Часть под названием «Пир на весь мир» при жизни автора так и не появилась в печати. Лишь спустя три года после смерти Некрасова Салтыков-Щедрин смог напечатать этот фрагмент с большими цензурными правками.
Не успев закончить поэму, Некрасов не оставил также никаких указаний относительно порядка следования частей, поэтому принято публиковать её в таком виде, в каком она появлялась на страницах «Отечественных записок» – «Пролог» и первая часть, «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». Эта последовательность является наиболее адекватной с точки зрения композиции.
Согласно же первоначальному замыслу, поэма должна была состоять из семи-восьми частей и включать в себя, помимо картин деревенского быта, сцены петербургской жизни. Особенное место, думается, должна была представлять собой встреча крестьян с царём. Ибо кто может быть более счастливым, чем тот, у кого в руках высшая власть на земле. Но и царь, если верить соратникам Некрасова, тоже не был бы назван среди счастливцев.
Также планировалось, что структура поэмы будет опираться на смену времён года и сельскохозяйственных сезонов: путешественники отправлялись в путь ранней весной, проводили в дороге всё лето и осень, достигали столицы зимой и весной снова возвращались в родные места. Круг таким образом замыкался, всё возвращалось в исходную точку, а значит, ответа на вопрос либо не было вовсе, либо он крылся в состоянии самих крестьян-путешественников.
По воспоминаниям Глеба Успенского, на его вопрос, а каков будет финал, улыбнувшись, Николай Алексеевич спросил: "А Вы как думаете?" Пока Успенский перечислял всех поименованных в начале поэмы "счастливцев", решив, что кто-то из них будет назван таковым, поэт снова улыбнулся и сказал: "Пья-но-му!" Именно его, вернувшись после своих скитаний и не найдя счастливого даже в царском дворце, встретят мужики-странники возле одного из кабаков. Кто знает, может, лишь живя в иллюзорном состоянии, можно вынести всё, что деется на земле русской.
Но история написания «Кому на Руси жить хорошо» была прервана в 1877 г. со смертью писателя, а мы так и не получили ответ на вопрос, вынесенный в заголовок поэмы.
Примерно так же, как и с другим знаменитым вопросом: «Куда ты мчишься, Русь-тройка?" Помните? «Не даёт ответа»…