3.
Рядом с моей спальней было что-то вроде круглой гостиной. Круглый стол, настенное зеркало, письменный стол, камин с мягкой обивкой. В дальнем углу - огромная деревянная дверь в ванную. Две мраморные раковины выглядели как прототипы всех раковин мира. Все в Балморале было либо старым, либо искусственно состаренным. Замок был игровой площадкой, охотничьим домиком, но также и сценой.
Большую часть ванной комнаты занимала ванна на ножках, и даже вода, льющаяся из ее кранов, казалась старой. Не в плохом смысле. Старой, как озеро, в котором Мерлин помог Артуру найти его волшебный меч. Коричневая, напоминающая по цвету некрепкий чай, вода часто тревожила гостей, посещавших нас в выходные. Простите, кажется, с водой что-то не так? Папа всегда улыбался и уверял их, что с водой все в порядке; напротив, ее отфильтровали и подсластили шотландским торфом. Эта вода текла прямо с холма, так что вам предстоит получить одно из лучших удовольствий жизни - высокогорную ванну.
Исходя из ваших предпочтений, ваша высокогорная ванна может быть арктически ледяной или горячей; краны во всем замке были отлично отлажены. Мало что доставляет мне такое удовольствие, как купание в обжигающей, но особенно я любил смотреть в щели окон замка, где, как мне казалось, когда-то стояли на страже лучники. Я смотрел на звездное небо или обнесенные стеной сады, воображая себя плывущим по огромной лужайке, гладкой и зеленой, как бильярдный стол, спасибо старанию батальона садовников. Лужайка была такой идеальной, каждая травинка так аккуратно подстрижена, что мы с Вилли чувствовали себя виноватыми, когда просто шли по ней, не говоря уже о катании на велосипедах. Но мы все равно гуляли.
Однажды мы догоняли нашу двоюродную сестру по лужайке. Мы были на квадроциклах, а она на картинге. Мы веселились и играли, пока она не врезалась головой в зеленый фонарный столб. Сумасшедшая случайность — единственный фонарный столб на тысячу миль. Мы покатились со смеху, хотя фонарный столб, который недавно был деревом в одном из близлежащих лесов, разломился надвое и упал на нее. Ей повезло, что она серьезно не пострадала.
30 августа 1997 года я почти не смотрел на газон. Мы с Вилли поспешили принять вечернюю ванну, прыгнули в пижамы и с нетерпением уселись перед телевизором. Прибыли лакеи с подносами, уставленными тарелками, каждая из которых была увенчана серебряным куполом. Лакеи поставили подносы на деревянные подставки, затем, как всегда, пошутили с нами, прежде чем пожелать нам приятного аппетита.
Лакеи, костяной фарфор — звучит шикарно, и я полагаю, так оно и было, но под этими причудливыми куполами было просто детское меню. Рыбные палочки, домашние пироги, жареный цыпленок, зеленый горошек.
К нам присоединилась Мэйбл, наша няня, которая когда-то была папиной няней. Пока мы все набивали себе животы, мы услышали, как папа вышел из ванны и прошагал мимо в тапочках. Он нес свой «беспроводной», так он называл свой портативный CD-проигрыватель, на котором он любил слушать свои «сборники рассказов», пока принимал ванну. Папа был точен как часы, поэтому, когда мы услышали его голос в холле, мы знали, что уже почти восемь.
Через полчаса мы уловили первые звуки взрослых, начинающих вечернее движение вниз по лестнице, затем первые блеющие ноты аккомпанирующей им волынки. В течение следующих двух часов взрослых будут держать в плену в Dinner Dungeon, заставлять сидеть за этим длинным столом, щуриться друг на друга в тусклом полумраке канделябра, созданного принцем Альбертом, сидеть прямо, как будто они шомпол проглотили, перед фарфоровыми тарелками и хрустальными кубками, расставленными с математической точностью персоналом (с помощью рулетки), клевать перепелиные яйца и тюрбо, вести пустые разговоры. И одеты они были - страннее некуда! Черный галстук, жесткие черные туфли, штаны. Может быть, даже килты.
Я подумал: какого черта быть взрослым!
Папа зашел по пути на ужин. Он опаздывал, но притворился, что поднял серебряную крышку с блюда. – Мм, жаль, что эта еда не моя! – и вдохнул аромат еды. Он всегда что-то нюхал. Еду, розы, наши волосы. Должно быть, в прошлой жизни он был ищейкой. Может быть, он вдыхал все эти ароматы, потому что было трудно уловить что-либо после его собственного запаха. О Соваж. Он наносил этот аромат себе на щеки, шею, рубашку. Цветочный, с оттенком чего-то резковатого, вроде перца или пороха, он сделан в Париже. Так написано на бутылке. Это заставило меня подумать о маме.
Да, Гарри, мама в Париже.
Их развод стал окончательным ровно за год до этого. Почти день в день.
- Ведите себя хорошо, мальчики.
- Да, Па.
- Не задерживайтесь допоздна.
Он ушел. Его запах остался.
Мы с Вилли поужинали, еще немного посмотрели телевизор, а затем приступили к нашим обычным играм перед сном. Мы взгромоздились на верхнюю ступеньку боковой лестницы и подслушивали за взрослыми, надеясь услышать непристойное слово или историю. Мы бегали взад-вперед по длинным коридорам под бдительным взглядом десятков мертвых оленьих голов. В какой-то момент мы наткнулись на волынщика бабушки. Помятый, похожий на грушу, с растрепанными бровями и в твидовом килте, он ходил везде, куда бы ни шла Бабушка, потому что она любила звук свирели, как и Виктория, хотя Альберт якобы назвал волынку «звериным инструментом». Летом в Балморале бабушка попросила волынщика будить ее музыкой и звать на ужин тоже музыкой.
Волынка была похожа на пьяного осьминога, с той лишь разницей, что щупальца были покрыты серебром и темным красным деревом. Мы уже видели эту штуку много раз, но в ту ночь он предложил нам подержать ее.
- На, попробуй.
- Правда?
- Бери.
Мы ничего не могли извлечь из труб, кроме слабого скрипа. Наш выдох не был мощным. У волынщика, однако, была грудь размером с бочку из-под виски. Он заставил инструмент стонать и кричать.
Мы поблагодарили его за урок и пожелали спокойной ночи, а затем отправились обратно в детскую, где Мэйбл проследила за тем, как мы чистили зубы и умывались. Потом - в постель.
Моя кровать была высокой. Я прыгнул, чтобы попасть внутрь, после чего скатился во вмятину в ее середине. Это было похоже на то, как если бы я взобрался на книжный шкаф, а затем упал внутрь его. Постельное белье было чистым, хрустящим, разных оттенков белого. Алебастровые листы. Кремовые одеяла. Хрустящие покрывала. (По большей части со штампом ER, Королева Елизавета.) Все было туго натянуто, как на барабане, и настолько искусно сглажено, что можно было легко заметить столетние залатанные дыры и разрывы.
Я натянул простыни и покрывала до подбородка, потому что не любил темноту. Нет, неправда, я ненавидел темноту. Мама тоже ненавидела, она мне так сказала. Я унаследовал это от нее, подумал я, вместе с ее носом, ее голубыми глазами, ее любовью к людям, ее ненавистью к самодовольству, притворству и всему аристократическому. Я вижу себя под этим одеялом, смотрю в темноту, слушаю щелкающих насекомых и кричащих сов. Представлял ли я фигуры, скользящие по стенам? Смотрел ли я на полосу света вдоль пола, которая всегда была там, потому что я всегда настаивал на том, чтобы дверь оставалась приоткрытой? Сколько времени прошло, прежде чем я уснул? Другими словами, как много осталось в моем детстве, и как сильно я лелеял его, смаковал его, прежде чем сонно осознал…
Па?
Он стоял у края кровати, глядя вниз. В белом халате он казался призраком из пьесы.
- Да, милый мальчик.
Он полуулыбнулся, отвел взгляд.
В комнате больше не было темно. Но и света тоже не было. Был странный оттенок, почти коричневатый, почти как вода в древней ванне.
Он посмотрел на меня как-то странно, так, как никогда раньше на меня не смотрел. Со страхом?
- Что такое, Па?
Он сел на край кровати. Он положил руку мне на колено.
-Дорогой мальчик, мама попала в автокатастрофу.
Я помню, как подумал: Авария… Хорошо. Но с ней все в порядке? Да?
Я отчетливо помню, как эта мысль мелькнула у меня в голове. И я помню, как терпеливо ждал, пока папа подтвердит, что с мамой действительно все в порядке. И я помню, что он этого не делал.
Затем произошел внутренний сдвиг. Я начал молча умолять папу, или Бога, или обоих: нет, нет, нет.
Папа заглянул в складки старых одеял, одеял и простыней.
- Были осложнения. Мама была очень тяжело ранена и доставлена в больницу, дорогой мальчик.
Он всегда называл меня «дорогой мальчик», но теперь он говорил это довольно часто. Его голос был мягким. Он был в шоке, кажется.
- Ой. Больница?
- Да. С травмой головы.
Он упомянул папарацци? Он сказал, что ее преследовали? Я так не думаю. Я не могу поклясться в этом, но, вероятно, нет. Папарацци были огромной проблемой для мамы, как и для всех, об этом не нужно было говорить.
Я снова подумал: ранена… но она в порядке. Ее увезли в больницу, ей починят голову, и мы поедем к ней. Сегодня. Самое позднее вечером.
- Они пытались, милый мальчик. Боюсь, она не успела...
Эти фразы застряли в моей памяти, как дротики в доске. Он действительно так сказал, это я точно знаю. Она не успела. И тут мне показалось, что все остановилось...
Хотя нет, не показалось, это неправда. Все отчетливо, бесповоротно остановилось.
Ничего из того, что я ему тогда сказал, не осталось в моей памяти. Возможно, я ничего не говорил. Что я помню с поразительной ясностью, так это то, что я не плакал. Ни одной слезы.
Па не обнял меня. Он не умел показывать эмоции и в обычных обстоятельствах, как можно было ожидать, что он проявит их в такой кризис? Но его рука снова упала мне на колено, и он сказал: «Все будет хорошо».
Это было очень много для него. По-отцовски обнадеживающий, добрый. И очень неправдивый.
Он встал и ушел. Не помню, как я узнал, что он уже был в другой комнате, что он уже сказал Вилли, но я знал.
Я там лежал или сидел. Я не встал. Я не мылся, не мочился. Не оделся. Не звонил Вилли или Мэйбл. После десятилетий работы над реконструкцией того утра я пришел к неизбежному выводу: должно быть, я оставался в этой комнате, ничего не говоря, никого не видя, ровно до девяти утра, когда снаружи заиграл волынщик.
Хотел бы я вспомнить, что он играл. Но, возможно, это неважно. У волынки не мелодия, а тон. Тысячелетняя волынка создана для усиления того, что уже находится в сердце. Если вы чувствуете себя глупо, волынка сделает вас глупее. Если вы злитесь, волынка доведет вашу кровь до кипения. И если ты в горе, даже если тебе двенадцать лет и ты не знаешь, что ты в горе, может быть, особенно если ты осознаешь своего горя, волынка может свести тебя с ума.