Наивно и глупо спрашивать. Почему это она то месяц, то половинка круга, а то вдруг полный круг?
Странное дело, когда я задала вопрос об этом случайным людям, они не стали ломать головы над этим вопросом и ответили, что, мол, потому, что так природа устроила, ну, вот так Луна светится, и всё. А если это проходили в начальной школе, то они уже всё забыли. Неинтересно им.
Как это связано с перспективой? Очень даже связано.
Потому что Луна - это шар. И Солнце освещает её с разных сторон. Сначала Солнце для нас, наблюдателей, дальше, чем Луна, и освещает сзади её краешек. Потом Солнце справа или слева от нас и от Луны, и тогда мы видим часть спутника освещённой, а часть в темноте. А порой Солнце светит с той же стороны, с какой мы смотрим, и тогда Луна полная, освещена целиком.
Так и распределение светотени в рисунке по поверхности шарообразных форм. Только на Луне полутень не видна, очень далеко и она и источник света. Граница света и тени видна чётко.
Попробуем изобразить луну и солнце в виде шарика и фонарика.
Здесь тоже мало полутеней, потому что свет яркий и не рассеянный. И теперь понятно, какова форма тени на поверхности шара и как она зависит от освещения.
Так что если источник света дальше горшка или крынки, то форма тени может оказаться вот такой (не показываю полутени для определенности):
А теперь три фото без фонарика в кадре. Можно ли предположить, где сейчас находится источник света?
Если хотите порисовать, упражняясь в перспективе - приглашаю на свой удаленный курс.