Ну что же, коль сегодня день кошек, то тема про котиков будет востребована ещё больше, чем всегда. Конечно, не просто котиков, а литературных котов и кошек.
Живут на земле
Существа неземной красоты.
Я думаю,
Ты догадался,
Что это — КОТЫ - писал Борис Заходер.
Конечно, самых известных котов в литературе все назовут сразу: это и Бегемот, и Мурр, и Чеширский кот, и многие другие, поэтому на этих персонажах задерживаться не буду, вы знаете их не хуже меня. Исключение сделаю всё же только для Бегемота: ну никак нельзя пройти мимо такого харизматичного персонажа.
Не совсем кот, зато огромный, галантный, и предлагает дамам чистый спирт. Разве можно такого не любить? А стоило бы присмотреться к нему поближе: «Бегемот» — классическое имя для демонического существа — это демон плотских желаний. Поэтому кот Бегемот так любит выпить, закусить и пофлиртовать с женщинами. Да и сцена в Торгсине, когда кот обжирается, навеяна реальными впечатлениями Булгакова от пребывания в инвалютном магазине, где были блюда и товары, о которых рядовые советские граждане могли только мечтать. В конце книги Бегемот предстает в своем истинном образе «худенького юноши, демона-пажа, лучшего шута, какой существовал когда-либо в мире».
Конечно, не обойдёмся и без Гоголя. В повестях Н.В. Гоголя "Вечер накануне Ивана Купала" и "Майская ночь, или Утопленница" нечистая сила перевоплощается в чёрную кошку для нанесения вреда другим.
"Привез сотник молодую жену в новый дом свой. Хороша была молодая жена. Румяна и бела собою была молодая жена; только так страшно взглянула на свою падчерицу, что та вскрикнула, ее увидевши... Настала ночь: ушел сотник с молодою женой в свою опочивальню; заперлась и белая панночка в своей светлице. Горько сделалось ей; стала плакать. Глядит: страшная черная кошка крадется к ней; шерсть на ней горит, и железные когти стучат по полу. В испуге вскочила она на лавку, – кошка за нею. Перепрыгнула на лежанку, – кошка и туда, и вдруг бросилась к ней на шею и душит ее. С криком оторвавши от себя, кинула ее на пол; опять крадется страшная кошка. Тоска ее взяла.
На стене висела отцовская сабля. Схватила ее и бряк по полу – лапа с железными когтями отскочила, и кошка с визгом пропала в темном углу. Целый день не выходила из светлицы своей молодая жена; на третий день вышла с перевязанною рукой. Угадала бедная панночка, что мачеха ее ведьма и что она ей перерубила руку".
Кошку-демона мы видим и в повести "Вечер накануне Ивана Купала":
"Басаврюк ударил кулаком, и стена зашаталась. Большая чёрная собака выбежала навстречу и с визгом, оборотившись в кошку, кинулась в глаза им. "Не бесись, не бесись, старая чертовка!" – проговорил Басаврюк: Глядь, вместо кошки старуха, с лицом, сморщившимся как печёное яблоко, вся согнутая в дугу; нос с подбородком словно щипцы, которыми щёлкают орехи".
Продолжая тему «ужасов», как тут не вспомнить классический рассказ Эдгара Аллана По "Черный кот", повествующий о том, как мистический
кот помог разоблачить преступление своего хозяина, оказавшегося в итоге на виселице!
Рассказ этот не просто ужасен, он отвратителен (точнее, отвратителен его герой), и людям впечатлительным и любящим животных читать его ни в коем случае не советую; сама же прочла лишь для того, чтобы написать о нём в этом обзоре. Но чёрный кот в этом рассказе совершил вполне справедливое возмездие над героем (если его так можно назвать) рассказа – абсолютно сумасшедшим садистом. (Оставим за скобками вопрос о душевном состоянии писателя, которому в голову приходят такие сюжеты и который может с такими подробностями описывать гнусности – как он мог спать после таких излияний на бумаге?)
Рассказ был написан в 1843 г., а в 1934 г. по нему был снят одноименный фильм ужасов.
«Кот - загадочнейшее существо, он посвящен в сокрытые от человека тайны. Он - душа Древнего Египта и единственный свидетель существования давно забытых городов: Мероя и Офира. Он - родственник властелина джунглей и посвящен в тайны древней и загадочной Африки. Сфинкс - его кузен, они говорят на одном языке, но все же кот старше сфинкса и помнит такое, о чем тот давно позабыл».
Так написал о котах Говард Лавкрафт в рассказе «Кошки Ултара»
В цикле рассказов британского писателя Нила Геймана (р.1960) «Дым и зеркала» (1998) – (тот ещё бред иной раз в стиле Кинга, иногда – Лавкрафта, то в прозе, то в стихах) – есть небольшой рассказ «Цена». Его герой - Чёрный Кот, которого подобрали обитатели загородного дома, а он оказался котом не простым, а что-то вроде ангела-хранителя в кошачьем обличье, и защищал их дом от Дьявола.
«Мой литературный агент миссис Меррили Хейфетц из Нью-Йорка… предложила мне написать что-то конкретное… «Слушай, — сказала она, — ангелы сейчас в моде, и публике всегда нравятся книги про кошек, поэтому я подумала: а ведь круто было бы, если бы кто-то написал книгу про ангела, который был котом, или про кота, который был ангелом, ну сам понимаешь».
И вот Гейман написал этот рассказ о семействе, в доме которого жило несколько кошек разных мастей.
«И наконец, есть еще черный кот. У которого нет другого имени, кроме как Черный Кот, и который появился почти месяц назад. Поначалу мы не поняли, что он намерен у нас поселиться: для бездомного он выглядел слишком сытым, а для брошенного — слишком взрослым и бодрым. Он походил на небольшую пантеру и двигался, как пятнышко темноты»
«Было что-то человеческое в его огромной львиной физиономии: широкий черный нос, зеленовато-желтые глаза, зубастая, но привлекательная пасть»
Конец рассказа имеет философский оттенок:
«Я спрашиваю себя, что мы такого сделали, чем заслужили Черного Кота. Я спрашиваю себя, кто его послал. А еще эгоистично, испуганно спрашиваю себя, насколько еще его хватит».
Рассказ Рэя Брэдбери «Кошкина пижама», пожалуй, по большому счёту, вовсе не о кошках, а о людях. Хотя маленький котёнок является в этом рассказе главным героем. Он сидел ночью прямо на шоссе, рискуя каждую минуту быть раздавленным пролетающими машинами. И надо же было такому случиться, что его одновременно заметили сразу два добрых человека – мужчина и женщина. Они одновременно вышли из своих машин, подбежали к нему и протянули к малышу руки. Но рук было четыре, а котёнок один. И всю ночь мужчина и женщина доказывали друг другу, кому из них котёнок нужнее. Нетрудно догадаться, что благодаря маленькому пушистому комочку двое в ту ночь обрели друг друга.
Не любил или боялся кошек Стивен Кинг? Его «Адова кошка» навевает мысль о том, что всё же боялся. Только изощрённые ночные фантазии душевнобольного могли вызвать к жизни такое ужасное произведение. При всём моём уважении к Стивену Кингу я скажу, что этот рассказ просто ужасен.
Как и рассказ Дина Кунца «Котята», который в сущности о том, что зло может породить только зло.
Людмила Петрушевская назвала свой небольшой рассказ-сказку «Котёнок Господа Бога». И название такое она дала ему неспроста,
«потому что всем известно, что котенка снарядил на белый свет сам Господь, как он всех нас снаряжает, своих детей. И если белый свет принимает очередное посланное Богом существо, то этот белый свет продолжает жить. И каждое живое творение - это испытание для уже заселившихся: примут они новенького или нет».
Этот котёнок из рассказа Петрушевской был бездомным и голодным, но его подобрал мальчик, который хотел его пригреть и полюбить. Но за спиной у мальчика, как и у всех людей, стояли Ангел-хранитель и бес-искуситель. Ангел шептал, что котёнка надо накормить и пригреть, а бес подсказывал, что к его хвосту можно привязать консервную банку, и будет смешно… Извечная борьба добра и зла, света и тени. Но котёнку всё же повезло, и он обрёл добрых хозяев. А главное, он совершил очень доброе и важное волшебство, потому что его
«снарядил на белый свет сам Господь»
А вот интересно, как бы выглядел кошачий город, если бы он в самом деле существовал? Людмила Петрушевская написала об этом другую сказку – «Кошкин городок». Герой сказки, красавец-кот Миша был там однажды под Новый год, видел ёлочку из скелета селёдки, заказывал в местном ресторане бутылочку валерьянки, общался с тамошними красавицами. Но потом всё же вернулся домой. Потому что дома его любили неразумные, но родные люди, которые на радостях хотели накормить его нелюбимой чёрной икрой, и чьи дети пытались его разорвать напополам, таща каждый в свою постель. Но ведь это всё от любви.
Интересно, а что думают кошки о нас? Воспринимают ли они нас как себе подобных существ или как инопланетян? Ведь мы, люди, смотрим на всех со своей, человеческой точки зрения, и пытаемся всё и всех смерить своей меркой. Вот и Виктор Пелевин в своём эссе «Ника» пишет так поэтично, так человечно о своей подруге Веронике, или просто Нике, что создаётся полная иллюзия того, что Ника – это женщина, гордая, своенравная, красивая, грациозная, непонятная, но любимая… Потеряв которую, герой никогда не сможет завести себе другую кошку.
Давно уже читала я замечательный рассказ Бориса Шишаева «Старость кота Тимофея». Рассказ, конечно же, грустный, как и сама старость.
«Тимофей был очень старым, он прожил на белом свете около двадцати лет и понимал, что скоро придётся умирать. «Да, зажился я, зажился…- думалось ему время от времени. – Никакой радости не стало, таскаешься вялый, как тряпка, на забор влезть – и то больших трудов стоит, не говоря уж о настоящих делах…» Рассуждать по-человечески вслух кот Тимофей не умел, он рассуждал только мысленно. Научился за долгую жизнь от людей их речам и свободно применял их в своих думах».
Жил Тимофей в деревне, со старенькой хозяйкой-бабкой. Но однажды бабка умерла, и кот на старости лет остался одиноким и никому не нужным. Животные на самом деле очень похожи на нас: они также болеют к старости, становятся неловкими и медлительными, а самое ужасное – никому не нужными. И они ощущают эту свою ненужность ничуть не меньше, чем люди. И так же, как люди, нуждаются даже не столько в хлебе насущном, сколько в участии и ласке. Об этом рассказ. О коте и о людях.
В детской книге греческого писателя Евгениоса Тривизаса "Последний чёрный кот" (2011) чёрных котов целых восемь – Хвост, Прыгун, Уголёк, Толстун, Чуня, Крошка, Маркиз и Чернушка. И сам рассказчик – тоже кот. А тема – о людской жестокости, о том, как люди из суеверий уничтожают чёрных котов.
Книга написана для детей, но даже я не стала её читать из-за реалистичного описания жестокостей по отношению к животным. Посыл автора понятен – коты, как и прочие животные, имеют право на жизнь, они так же чувствуют голод, холод и боль, и к ним надо относиться милосердно. Но вот исполнение этого замысла… Нет, не рекомендую читать, даже несмотря на совершенно милое начало.
Не совсем чёрный
(«Между прочим, внешность у меня - шикарная! Черная шерстка, белые носочки и белая грудка»),
но очень очаровательный кот со странным именем Шашлык – герой произведения Алекса Экслера «Записки кота Шашлыка». Это можно читать, когда у вас плохое настроение. Ручаюсь, оно испарится через пять, максимум 10 минут.
«Почему, как вы думаете, кошки с собаками всегда враждовали? А потому что коты считают собак идиотами, подлизами и лицемерами, а собаки завидуют кошачьей независимости».
(Кстати, в этом произведении герои при переезде точно знают, что первым в новую квартиру надо запускать чёрного кота. Правда, вышло у них наоборот…)
Ну и парочка фотографий памятников, увековечивших литературных котов.
Абсолютно не претендую на всеохватность, котов в литературе великое множество, как и в живописи, и в музыке.