"Со-собирайтесь, со-собирайтесь, со-собирайтесь все на сбор" - вот так отбивал когда-то барабанщик, призывая пионеров на линейку, а мы гордо троицей выходили маршируя по периметру. По моему лицу иногда пробегало полотно флага, развевающегося на ветру, так как я была ассистентом знаменосца и шла впереди. Вот они какие школьные пионерские годы: слёты, стенгазеты, поездки в другой город, чтобы участвовать в принятии в ряды "красно-галстучных". Накрахмаленных белых воротничков и манжет уже и не встретишь сейчас, разве что у сотрудников банка, да и то вряд ли. А мама раз в неделю отпарывала наши с сестрёнкой воротнички со школьной формы, уже загрязнившиеся и свалявшиеся, все это стирала отдельно от других вещей руками в тазах, а после, отпарив все через кусок марли, пришивала обратно. С марлей вообще отдельная история.... Я помню, как бегала за ней в большой универмаг через дорогу от дома, заглянув по дороге к приятному пожилому продавцу марок из салона филателии (да, да, в моем детстве был