Мне четыре. Сижу на кухне, смотрю в окно. Мама готовит обед. Мои мысли раскручивают спираль будущей жизни: завтра - садик, послезавтра тоже, потом школа, работа, семья, дети, они пойдут в садик... Так живут люди. Ничего нового, ничего интересного... Не хочу жить. Я грустно вздыхаю, поворачиваюсь в сторону мамы. Мама оторопела. Оказывается я произнесла свои мысли вслух! Мы смотрим друг на друга и мама спрашивает:
- Давно ты так думаешь?
- Всегда.
Мама помолчала...
- У всех детей так. Вот вырастешь и все пройдет.
Эти слова воодушевили, дали надежду. Оставалось ждать... Мне восемь. Детские мысли все не проходят, наверное еще не выросла, думаю я и продолжаю ждать. В макулатуре нахожу поэмы Жуковского, картинки завораживают.
Начинаю читать - мое! Мама замечает книгу среди игрушек.
- Откуда она?
- Нашла.
- Выброси. Детям нельзя читать о смерти. Возьми лучше басни Крылова. Жуковский в мусорном ведре. Вечером пробираюсь к ведру, достаю книгу. Пришлось пожертвовать обложкой, дабы книгу не выбросили повторно. Теперь Жуковский в надежном месте...
Мне одиннадцать. Я на пороге взрослой жизни и все еще жду... Мне тринадцать, ничего не меняется, и я понимаю - ничего не проходит и не пройдет. Мама сказала эти слова от бессилия, дабы успокоить ребенка. Я перестаю ждать...