Куросава создал все?
Принято считать, что Куросава главный режиссер Японии, чуть ли не единолично создавший эстетику феодального периода страны. Будто самураи, храмы, харакири, тории до появления Куросавы существовали в вакууме, и именно он смог настроить их на нужную частоту для демонстрации всему миру. Но по иронии судьбы его самые популярные работы про которые «стыдно не знать» вовсе не об эстетизации и визуальном пиршестве, а об экосистемах и их взаимодействиях. Об этом как-нибудь в другой раз, а пока просто рассмотрим важную тему - самурайскую тему.
Самураи в массовой культуре - это серьезные ребята, не совершающие лишних движений, не проявляющие эмоций. Цельнометаллические прагматики с кодексом чести. Если самурай умирает, то умирает так, будто для этого он и родился. Главное оружие японского воина - катана - от касиры до киссаки. Но так ли важны воинские качества в фильмах мастера?
Конечно, и у Куросавы есть такие карикатурные бойцы. В фильме «Семь самураев», воин, пришедший на помощь шестым (не *бу как его зовут) это как раз образец стойкого японского характера, мастерства и желания это самое мастерство развивать. Но на одного профессионала приходится 6 других самураев, каждый из которых выполняет свою функцию. Среди них есть весельчак, мудрец, неопытный юноша и даже сумасбродный Кикучио (его я запомнил), который по сути является взрослым ребенком.
Напрашивается вывод: если каждый несёт разные функции, а самураи даже п*здят ружья у бандитов, то таким ли значимым статусом обладает в фильмах Куросавы холодное оружие? Нет, безусловно, это важная часть, как минимум, со стилистической точки зрения, но персонажи-самураи у Куросавы немного про другое. Они про нестандартный подход, сплоченность и хитрость. В «Телохранителе» главный герой не победил бы сразу два клана, если бы не разработал хитровы*банную схему. И даже в «Семи самураях» защитники деревни отстроили линию обороны упор которой приходился не на качество силы (как среди забитых крестьян искать воинов?), а на грамотное тактическое распределение человеческого ресурса. Один словом, Куросава это скорее недостоверный летописец нежели законодатель мод. Летописцем его можно назвать и потому, что его истории выделяются неправдивым правдоподобием. То есть он моделирует нереалистичные ситуации, при которых происходят вполне обыденные явления.
Мы не можем представить, чтобы жители бедной деревни смогли привлечь семь самураев на защиту х*й пойми чего и при этом без вознаграждения, но то, что происходит после - вполне естественно и последовательно.
Вообще, идея написать текст у меня зародилась после прохождения игры «Ghost of Tsushima”, где визуальный дизайн создавался якобы по канонам Акиры Куросавы (в проекте даже есть отдельный черно-белый режим, посвященный японскому режиссеру). Визуальные дизайнеры игры сделали ставку на траву, колыхающуюся на ветру, на непримиримых с компромиссами самураев, на зрелищные поединки, на поэтичные планы природы и окружения. И тут закрадывается сомнение: действительно ли они подчерпнули это из фильмов Акиры Куросавы? Поздние работы еще могли повлиять на разработку игры, но настолько ли сильно? Является ли Акира Куросава единоличным создателем, присвоенной ему эстетики?
Можно согласиться, что режиссер поэтизирует природу в своих поздних работах. В том же фильме «Ран» присутствует и стихия ветра, и массовые столкновения воинов, и серьезный тон, но это позднее полотно, которое вспоминают куда реже классических работ постановщика.
Есть ли кто-то, кто делал примерно то же самое, но раньше? Да, и это другой японский классик - Масаки Кобаяси, и на примере его «Харакири» мы можем это разглядеть. Во-первых, уже в 1962 году Кобаяси показал всю красоту самурайского поединка: битва главного героя Тсугумо и Омодаки это мощный коктейль из того, что присваивают Куросаве. Здесь и уже упомянутый живой ветер, и трава (которая бл*ть колышется), и честь персонажей, стоящая на кону. У Куросавы на то время все происходило иначе: в его фильмах поединки длились максимум пару минут, и не могли похвастаться крутой постановкой просто потому, что режиссер воздвигал перед собой совершенно другие цели.
На этом далеко не все. Я уже описывал тон фильмов Куросавы: он иронически-шутливый, а не настырно-серьезный. У Кобаяси ситуация обратная. Самураи страдают оттого, что живут по консервативным устаревшим принципам. Это и является центральным конфликтом произведения. Это тоже важно, потому, что в Ghost of Tsushima герой также нарушает традиции и преодолевает разрыв с себе подобными.
И это я еще не говорю про геометрию кадра в «Харакири», геометрию, которая практически полностью отсутствует у Куросавы, чьи фильмы походят скорее на неукротимый энергетический поток.
Получается, то, что продвигают под эстетикой Акиры Куросавы не составляет сущность режиссера. Он обращался к этому только в поздних и не самых значимых своих работах. Это забавно, ведь его помнят за «Семь самураев», «Красную бороду» и «Телохранителя», но при этом присуждает фильмам те качества, которые у них отсутствуют.
Что же произошло с Ghost of Tsushima? Наверное, сработало громкое имя мастера. Есть и еще одна теория. У Кобаяси слишком закрытые и камерные работы, которые никак не пересекаются с масштабной игрой в открытом мире. Потому куда более глобальный Куросава лучше подходит творческому виденью создателей игры в этом аспекте, который, судя по всему, оказался определяющим.
В этом эссе я не пытался принизить Куросаву и воздвигнуть памятник Кобаяси. Просто некоторые события показались мне странными и я захотел разобраться в заговоре, которого не существует.