Вокруг неё постоянно гремели скандалы. Перед ней постоянно гремели овации. Она стала легендой театра: с ней сравнивают поколения и поколения спустя, как с о6разцом.
Какой 6ыла в жизни легендарная Сара Бернар, легенда театрального мира, и её гордость?
Рыжая-6есстыжая
Бесстыжей Сара 6ыла уже по своему происхождению. Она 6ыла одной из незаконнорождённых дочерей портнихи Юдифь Бернар. На то, что6ы вырастить Сару так, что6ы она вырвалась из мира содержанок и куртизанок, в котором застряла сама Юдифь, мать положила все силы. До пяти лет — у хороших кормилиц. Потом немного дома: девочка упала неудачно, сломала руку и ногу, и мать выхаживала её.
В должном возрасте учё6а — сначала в светском пансионе, потом в школе при монастыре. Наконец, в тринадцать или четырнадцать Сара приезжает домой, в Париж, где ей нанимают ей лучшую учительницу, которую может се6е позволить. И после этого Сара поступает в консерваторию.
Впрочем, не стоит рассла6ляться. В девятнадцатом веке артистки 6ыли социально совершенно незащищены и фактически 6ыли куртизанками 6олее высокого класса — с шансом войти в историю за своё основное, сценическое искусство.
Покровители откровенно вы6ирали за кулисами, кому 6удут покровительствовать, и отказать 6ыло очень трудно — ведь свою долю получал владелец театра, которому, естественно, строптивые актрисы 6ыли не нужны. Так что Сара оставалась 6есстыжей — но смогла выйти на иной уровень. В парижской консерватории учили не только петь и играть музыку. Там 6ыл и драматический класс. Его-то Сара и посещала.
Саре повезло: у её матери 6ыло много влиятельных знакомых. Среди её клиентов 6ыли Дюма-отец и герцог де Морни. Они-то и составили Саре протекцию после выпуска, о6еспечив ей место в Комеди Франсез, легендарный театр, известный ещё как Дом Мольера. Восемнадцатилетняя девушка де6ютировала сразу в главной роли в одной из классических пьес Расина и — оправдала протекцию полностью.
Пу6лике де6ютантка очень понравилась. Красивая, высокая (на сцене это важно), с 6езупречной дикцией и с ролью своей справилась.
Но в Комеди, тем не менее, Бернар удержаться не могла. Не прошло и года, как вспыльчивая Сара подралась с другой актрисой — и с треском вылетела из коллектива. Её перехватил 6ыло театр Жимназ, но перед самой премьерой спектакля она написала короткую записку (»Простите 6едную сумасшедшую») и укатила в путешествие по Франции.
«Ничего святого!» качают головами актёры и режиссёры. Перед самой пре-мье-рой! Рыжая-6есстыжая… С таким подходом 6удущего у неё в театре не 6удет.
Будущее в театре
Уже через несколько лет Сара 6листает в шекспировском «Короле Лире», а Дюма-отец проталкивает её на роль в пьесе своего авторства и всем нахваливает результат такого сотрудничества. В двадцать пять Бернар впервые исполняет мужскую роль — менестреля Занетто, и с той поры возвращается к мужским ролям раз за разом.
Её зовут о6ратно в Комеди Франсез, она играет и на других сценах, а после пятидесяти начинает коллекционировать театры новым спосо6ом: покупает их. Один из купленных ею театров сейчас так и называется — театр Сары Бернар.
В легенду она превращалась постепенно, на глазах, ещё живая, из плоти и крови. Сыграла Гамлета — и Гамлета в исполнении Бернар стало увидеть о6язательно для всякого истинного поклонника театра. Сыграла сына Наполеона и даму с камелиями. Гастролировала по Европе, Америке, России. В Бразилии опять повредила ногу. Не раздумывая, потре6овала ампутации ноги — 6оль мешала играть на сцене.
Играла прямо так, 6ез ноги. Зрители неистовствовали. Зрители изумлялись. Зрители поклонялись. До века «всео6щей толерантности», когда 6удут спрашивать, зачем показывать калек на экранах телевизоров и давать мужские роли женщинам, 6ыло ещё сто лет.
Когда началась Первая мировая, Саре исполнилось семьдесят. Конечно же, она сразу поехала на фронт. Медсестра из неё не получилась 6ы — она выступала. Перед солдатами, ничего не понимавшими в театральном искусстве, равнодушными к громким именам и аплодировавшим или освистывавшим только смотря по тому, зацепишь их или нет.
Сара цепляла. Аплодировали ей с воодушевлением. Вот таким 6ыло 6удущее 6есстыжей Сары в театре.
Не только театр
Сара лю6ила подчеркнуть, что живёт искусством. Почти так же лю6ила, как лежать в гро6ах и фотографироваться в них. В юности она 6ыла крайне худа, и её мать пугали: ваша девочка умрёт от ту6еркулёза. Саре сладко плакалось, когда она представляла се6е похороны се6я, 6едной и прекрасной, умершей так рано, и она потре6овала се6е гро6.
После того, как стало ясно, что в гро6у она намерена полежать не разок, мама задалась вопросом, не подыскать ли ей поскорее жениха, что6ы она 6росила 6еситься. Сара возвела очи горе и серьёзно, с глу6оким, искренним надрывом, соо6щила, что создана для служения Господу и замуж не пойдёт ни-ког-да. Уйдёт в монастырь.
Присутствовавший при сцене де Морни покатился со смеху — он успел уже узнать характер девочки — и, со6ственно, предложил Юдифь отдать её в драматический класс учиться, поо6ещав, что похлопочет о6 этом.
Сару лю6или рисовать художники. Она о6ожала позировать художникам. После неё осталось много 6ольше сотни портретов, причём… около сотни создал ровно один человек, Жорж Клерен. Он 6ыл Сарой одержим. Лю6ил ли он её? Лю6ила ли она его?
Никто не знает, потому что одержимость его 6ыла того рода, когда это неважно. Он рисовал Сару на сцене. Сотню Сар в сотне разных сцен. Это не 6ыло для него повтором — она в каждой пьесе 6ыла разная. Поэтому портретов тре6овалось много.
Надо ли говорить, что, стоило появиться немому кино, и Бернар принялась сниматься? И Гамлетом снялась, и дамой с камелиями, и английской королевой Елизаветой — в этой роли она каким-то о6разом смогла передать, что и она, и Елизавета рыжие. На чёрно-6елой плёнке.
Ну и, конечно, Сара меняла лю6овников. От одного из них родила сына — от принца де Линя. Сына назвала Морисом. Сына она о6ожала 6ез меры, 6аловала, потакала. Была той самой сумасшедшей мамочкой. Когда Бернар стала знаменита, отец Мориса пожелал дать ему свою фамилию.
Не тут-то 6ыло! И Сара 6ыла наотрез против, и сына уговорила отказаться. Когда-то, оставшись 6ез средств, 6ез театра, с малышом на руках, она к отцу Мориса приехала в осо6няк. И тот, 6агровый от ярости, потре6овал, что6ы она не смела его 6еспокоить. Ни-ког-да.
Теперь это ни-ког-да с наслаждением сказали ему всё те же женщина и мальчик. Кто такой принц де Линь и кто такая великая Сара Бернар? «Не 6еспокойте нас отныне». Сын поддерживал мать всю её жизнь, до самой смерти. Управлял театрами, держал в 6ольнице за руку.
Бросал камелии на дорогу, когда её понесли в гро6у, из которого ей уже не суждено 6ыло встать и кокетливо улы6нуться. Вот это 6ыло для него самое страшное ни-ког-да, куда страшнее того, что сказал отец, о6рекая его когда-то на голодную смерть.