Именно так, как и поётся в этой, столь любимой авиаторами песне, всё так и было. Было много раз и многие годы. Менялись гостиницы, оперативные точки, погода за окном, времена года, «выпитые фляги», но кожаные куртки были неизменным атрибутом жизни экипажей. Причём круглый год. У нас на северАх такое лето, что даже в летний денёк, бывало, прихватываешь с собой лётную кожаную куртку. Мало ли что. Пусть сейчас светит и греет солнышко, но командировка на две недели, оперативная точка (подбаза) посреди тундры и тайги, а погода может поменяться в течение часа. Только что было тепло и сухо, а глядишь, уже небо заволокло тучами, дождик заморосил, ветер развернулся на северный. Бр-р-р!!! Прохладно и неуютно. Вот тут то и снимаешь с крючка, за спинкой пилотского кресла, кожанку, оденешь – и как в защитном коконе.
Под осенним нудным дождём, пока идёшь по деревянным дорожкам к щиту, на котором стоит вертолёт, кожанка очень к месту. И наконец, зимой, в лютую стужу, кожанка одетая поверх свитера из верблюжей шерсти, под демисезонную куртку или меховую шубу, помогает твоему телу защититься от лютой стужи. Она не продувается ветрами, поскольку в ней ещё есть и подстёжка. В общем, универсальный такой «прикид», как говорит сейчас молодёжь.
А «прикиду» этому столько лет, сколько и самой авиации. Если посмотреть старую хронику, начала прошлого века, то внешний вид тех аэропланов вызывает умиление и недоумение – как эта штука вообще может летать?! Может, ещё как может! Эти перкалевые крылья с расчалками, хлипкими стойками и подкосами поднимали в небо первых авиаторов. И хоть скорости по нынешним временам были смешные, где-то под сто километров в час, а то и меньше, но это всё-таки было ощутимо для человека. Вот попробуйте выйти из дома на прогулку при температуре наружного воздуха плюс десять градусов и скорости ветра десять метров в секунду. Зябко?! Неприятно?! Хочется надеть что-нибудь этакое, чтобы защищало и согревало. А теперь представьте, что вы летите в открытой кабине того, древнего аэроплана со скоростью пусть сто километров в час. К сотне прибавляем количество десятков. И того – сто десять. Делим на четыре. Получается двадцать семь с половиной метров в секунду. Да ещё высота полёта метров пятьсот, к примеру. А там, на высоте, всегда прохладнее. Ведь температура воздуха с подъёмом на высоту уменьшается. Сами, небось, часто слышали в салоне самолёта, когда летели пассажирами: «Наш полёт проходит на высоте 9 тысяч метров, температура за бортом минус 56 градусов…». А перед посадкой в самолёт задыхались от жары на раскалённом перроне аэропорта.
Вот первые летуны и додумались, что лучшим материалом для лётной куртки всё-таки будет кожа. Не продувается, не так быстро изнашивается, как ткань. Вторая причина выбора материала – это особенность первых авиадвигателей. Из-под клапанов двигателя летят на пилота капли масла. А если двигатель ротативный (вращающийся), как «Рон-Гном», к примеру, когда двигатель вращается вместе с винтом, то масло, летящее на пилота от потока воздуха, хватит, чтобы заляпать его основательно. Так вот, для куртки из плотной толстой кожи капли масла только на пользу. И даже, если в дождь попадёшь в полёте, так это ещё дополнительный плюс. Кожа, смазанная маслом, дольше противостоит влаге. Третье соображение в пользу кожаной куртки – огонь. Да-да, именно огонь! Если, не приведи господь, мотор загорелся в воздухе, а он почти всегда находится в носовой части самолёта, перед кабиной пилота, то языки пламени достанут и до лётчика. Голова защищена шлемом, глаза – очками, руки – перчатками, а тело – кожаной курткой. Хоть какой-то запас по времени есть, если начнёт припекать. Либо сесть на землю, либо выброситься с парашютом, когда они уже появились.
Ну и плюс ещё один, не маловажный фактор. Лётная кожанка – это красиво. Человек в лётной кожанке выглядит более мужественно, романтично. Сколько прекрасных дам первым делом замечали лётную кожанку, а потом уже внимательно рассматривали предмет, на который она одета. Как в анекдоте: «Две мышки разговаривают. Одна говорит, что я, мол, с таким мужчинкой познакомилась, весь в коже, блестит, глазки круглые, такой шустрый, даже фото мне своё подарил. А ну покажи! Вот! Так это же летучая мышь. Ты куда смотрела, дура? А мне говорил, что лётчик!».
Таким образом, лётная кожаная куртка заняла своё место во всех авиациях всех стран мира, и занимает его по праву вот уже более ста лет. Она немного изменилась за этот век с небольшим, если судить по кадрам кинохроники начала века, первой мировой и второй мировой войн. Разве только чуть изменилась длина, куртка стала немного короче (прикрывает поясницу), да появились удобные застёжки-молнии. А всё остальное осталось по-прежнему. Верхние карманы с маленькими молниями, боковые и внутренние. Хорошая добротная кожа коричневого цвета, пара кнопок-застёжек на поясе. В общем, практичная, удобная одежда, в которой себя хорошо чувствуешь в кабине вертолёта (самолёта). Да, по-моему, любой нормальный мужик не откажется, если ему предложить качественную лётную кожанку. Да что там мужик! У нас её, эту лётную куртку, очень полюбили киношники. Как ни посмотришь «фильму», так, то сельский тракторист, то шоферюга-дальнобойщик, городской таксист, а то и майор милиции, как в фильме «Крик совы» только и щеголяют в лётной кожанке.
Я ещё пацаном во все глаза смотрел в своём селе Узин на лётчиков из экипажей самолётов дальней авиации ТУ-95, как они в своих блестящих кожанках идут на полёты или возвращаются с них. Бабушкин двоюродный племянник дядя Миша Марченко, когда возвращался после полётов на своём ТУ-95, заходил к бабуле с дедом в хату, приносил мне шоколадку, выпивал стаканчик самогона, аппетитно закусывая его малосольным огурчиком. А я стоял рядом, внимательно смотрел на него, на его лётную кожанку, иногда гладил рукой. Дядя Миша посмеивался: «Нравится куртка, Шурка? Вырастешь, станешь лётчиком, у тебя такая же будет!». Напророчил.
Когда я поступил в Кременчугское лётное училище, стал курсантом, перешёл на второй курс и попал на аэродром Большая Кохновка, то увидел, что наши пилоты-инструкторы тоже ходят в кожаных лётных куртках, у кого она была. Курсанты летают в лётных комбинезонах, им кожанка не положена. Когда закончил училище, попал на север, то здесь, на вещевом складе выдали всё положенное обмундирование: плащ, китель, брюки, рубашки, галстуки, перчатки, шарфик, шапку, унтята, унты, ползунки, шубу, носки, фуражку. Всё выдали. Кроме кожаной лётной куртки. Она была недосягаема. Их поступало на склад очень мало, и куртка из предмета лётного обмундирования уже превратилась в нечто большее. Ею могли наградить в порядке поощрения, или ты был близок к определённым кругам, ведающим распределением этого предмета. Помню, на разборе лётного отряда, когда выяснилось, что на отряд (а отряд, это три эскадрильи, почти три сотни человек) выдают всего ТРИ кожанки, то на разбор пришла жена одного из наших пилотов. Она была на сносях, третьим ребёнком, и заявила, что одну из курток должны выдать её мужу, поскольку у них будет третий ребёнок! Зал грохнул от хохота. Посыпались шуточки, что так можно поднять рождаемость в стране, если за каждого третьего ребёнка давать по куртке. Смех смехом, но не получил товарищ куртку. «Убойный» аргумент жены не сработал.
Я ещё только окончил училище и приехал с мамой в отпуск в Узин, чтобы мама могла перед дедом и бабулей похвастаться, вот, мол, какой внук вырос. Я знал, что на таком аэродроме, как авиабаза Узин, где полно всякого добра, естественно есть и склад, где хранятся все эти лётные кожанки, портупеи, шлемофоны, лётные сапоги и так далее. И заведовал всем этим складом товарищ Базарком. Такое прозвище было у нашего соседа, живущего через четыре хаты дальше от нашей. Это у нас была хата, а у Базаркома был здоровенный, кирпичный дом под цинковой железной крышей и куча всяких пристроек во дворе. И забор из крепких досок, по высоте и прочности не уступающий Кремлёвской стене. Справный хозяин – Базарком. Своё прозвище он получил, когда был комендантом на базаре в послевоенные годы.
Я послал бабулю на разведку. Спросить, нет ли возможности купить со склада новенькую кожанку. Тем более, в таких кожанках у Базаркома ходило всё семейство. И сыновья, и зять, даже баба, старая Базаркомиха, иногда появлялась в огороде в лётной кожанке. Я вообще-то не верил в эту затею, что с Базаркомом можно о чём-то договориться. Дед разделял моё мнение. Пока мы с ним потихоньку причащались самогоном под огурчики и яичницу на сале, вернулась с переговоров бабуля. По её лицу мы поняли, что Базарком стоит на страже вверенного ему имущества насмерть. Он ещё бабуле заявил: «Тётя Фрося, як жэ можна! Это ж строго подотчётное имущество, и его никак низзя! Та шо вы…». Всё понятно. «Как идёшь с аэродрома, что-нибудь возьми для дома. То ли гайку, то ли гвоздь, ты ж хозяин, а не гость!». Это не про Базаркома (даже и не вспомню его настоящую фамилию). Он бдительный и непоколебимый. Мы с дедом накатили ещё по маленькой и закрыли эту тему.
Летаю себе на северАх, понемногу набираюсь опыта, работа мне нравится, интересная, зарплата хорошая. Вот уже и ввёлся командиром вертолёта МИ-6. Всё путём!!! А чего-то не хватает. Чего?! Кожанки. Как это, я, командир тяжёлого вертолёта первого класса, уже летаю самостоятельно, много и далеко, умею многое, а кожанки нет. Непорядок! Помня, как у нас распределяются кожанки, что даже такой аргумент, как живот с третьим ребёнком не действует, а близких отношений с определёнными начальниками и их приближёнными у меня нет и, не будет, я решил обеспечить кожанкой себя сам.
Летом, как обычно, мы отправились отдыхать к Чёрному морю, в маленький уютный городок Скадовск, на берегу Каркинитского залива, в Херсонской области. Загорали, купались, наслаждались прекрасной погодой, ласковым и тёплым морем, фруктами и овощами с местного базара. И вот в один из субботних дней я сказал жене Танюше: «А давай сгоняем в Херсон, там сегодня большой базар, а рядом с ним «толкучка», где торгуют всем и вся!». От Скадовска до Херсона километров сто. Полтора часа пути по хорошей дороге. Нашёл таксиста, договорились о цене и помчались с ветерком. А чего, лётчик с севера, в отпуске, деньги есть, чего бы и не прокатиться. Летим по хорошей дороге, вокруг прекрасные пейзажи причерноморских степей. Поля ухоженные, поливалки работают, солнышко светит, птички поют. Красота!
Прикатили на этот херсонский базар с «толкучкой» рядом. Народу – море, все торгуют и торгуются. Зачем я прикатил? Было у меня соображение. Я знал, что в Херсоне стоит вертолётный полк – тяжёлые вертолёты МИ-6 (мои родные) и боевые МИ-24. Раз есть полк, значит, есть и лётчики. Они должны быть обмундированы, как следует. Ну не может быть, чтобы на таком аэродроме не нашлось своего Базаркома!
Ходили по «толкучке», смотрели на все товары и во все стороны. Где-то через полчаса меня кто-то дёрнул за рукав. Оглядываюсь, рядом стоит неприметный мужичок. На нём комбинезон, такой мягкий, летний, какие носят лётчики. По виду этот мужичок не лётчик, но видно близок к авиации. Он меня спрашивает в полголоса: «Лётчик, кожаная куртка нужна?». Я не стал его переспрашивать, почему он решил, что я лётчик. Спросил только: «Куртка где? И какой размер?». Он говорит, мол, отойдём вон к тому дому, в подъезд зайдём, а то тут менты могут прихватить. Я сказал жене, чтобы не беспокоилась, я быстро вернусь.
Действительно, зашли в подъезд ближайшего дома, мужик позвонил в квартиру на первом этаже, вышла женщина, скорее всего его жена, судя по тому, как она им командовала. Она вынесла новёхонькую кожаную лётную куртку. ВВС-овскую, то есть военно-воздушных сил. Куртка, то, что надо: с подстёжкой, вельветовый чехол на воротник, кнопки, застёжки-молнии, на локтях накладки, качество кожи отменное (это не то, что нынешние куртки фирмы «Техноавиа», кожа не того качества, материал подкладки, да и застёжки-молнии не те, такая куртка ни за что пятнадцать лет полётов не выдержит).
Померял эту новёхонькую куртку, села, как надо, даже ещё запас есть, если в холодное время придётся свитер пододеть. Херсонский Базарком цену заломил немалую. Но после недолгих торгов, мы сошлись. Деньги у меня с собой для такого случая были. Рассчитался. Мне завернули куртку в большой пакет и я опять пошёл на базар. Жена уже заметно волновалась, но я её успокоил, показал обновку. Ещё чуть походили по базару и пошли к машине, которая нас ожидала. Покатили обратно в Скадовск. Я был доволен, как слон. Теперь у меня будет настоящая лётная кожаная куртка, и не надо никого упрашивать и уговаривать.
Действительно, лётная кожанка служила мне верой и правдой долгие годы полётов. Защищала меня от нудных дождей, согревала в кабине вертолёта в холода. Пододенешь тёплый свитер, и как в танке. Тепло и не продувает. С годами куртка приобрела настоящий «лётчицкий» вид. Потёртости от привязных ремней, на карманах, на локтях. Иногда я её смазывал касторовым маслом, чтобы придать ей более свежий вид. Чего только не повидала моя любимая кожанка. В каких только далях она со мной не побывала, в каких передрягах. Мы с ней сроднились. Она и сейчас висит в моём шкафу. Потёртая, родная, знакомая до малейшей царапины. Правда я сейчас в неё с трудом влезу. Всё-таки тридцать пять лет прошло со дня покупки. Я уже заматерел, погрузнел, стал весом в центнер, голова поседела. Но я иногда заглядываю в шкаф, и вижу свою старую лётную куртку, я всегда улыбнусь своим мыслям, поглажу куртку рукой. И стараюсь, закрыв дверцу шкафа, отсечь поток воспоминаний. Дважды в одну реку не войти.