//Но кто мы и откуда, / Когда от всех тех лет / Остались пересуды, / А нас на свете нет?)// (Пастернак)
Юрий Валентинович Трифонов – советский писатель, лучший из лучших, исповедальный, страдающий, ищущий. Я писала о нём здесь в Дзене 29 июня 2022 года. Биография, начало творческого пути, становление личности, поиски.. Но Трифонов не оставляет меня. Возвращаюсь и буду возвращаться к нему. Он сказал много, но ещё не всё.
Перечитываю цикл моих любимых московских повестей: "0бмен" /1969/, "Предварительные итоги"/1970/, "Долгое прощание" /1971/, "Другая жизнь"/1975/, "Дом на набережной"/1975/ и, конечно, «Старик», «Время и место».
Трифонов дебютировал в 1950 г. романом «Студенты». Идеологически это была жуткая вещь. Типично советская книга, критика космополитизма и пр. Он получил за неё Сталинскую премию. Но Трифонов был, как говорится, писатель от бога. И даже этот идеологически кондовый роман был сделан добротно, талантливо. Он умел писать, хотел писать и утвердиться в роли писателя. Не только в социальном плане (хотя это тоже было важно), но главная цель всей его жизни состояла в том, чтобы посмертно реабилитировать имя своего отца, доказать, что он свой, что произошла чудовищная ошибка. Хотел показать и доказать, что большевики были разные, хорошие и плохие, что была некая революционная целесообразность. Трифонов мечтал восстановить репутацию репрессированного отца. Отец был крупным военачальником - председателем Военной коллегии Верховного суда СССР. В 1937 родителей репрессировали, отца расстреляли в 1938 г. ЮТ рос в семье «советской аристократии», в знаменитом Доме на Набережной, который он потом опишет в лучшей своей повести. Страшный, мрачный дом, хранящий трагедии, жив до сих пор.
Будучи человеком умным и очень чутким, восприимчивым к историческому процессу, он болезненно узнавал цену революционной целесообразности, так называемой гармонии. Страшно представить, как он жил. Не мог он выбросить отца из своего сердца, но и признать «гармонию своего детства» тоже уже не мог. Преодолеть эти муки для него можно было только одним способом – писать и писать, что он и делал. Помогло ли это ему выйти из замкнутого кольца любви и ненависти, не мне судить. Наверное, может только тот быть судьей, кто сам побывал в этом кольце. Хочу сказать о стиле его письма. Он писал с подтекстом, он писал с умолчанием. Т.е. его книги предназначены для умных, которых он уважал, которым разжёвывать ничего не надо. Умный поймёт, а дурак не заметит. И это хорошо. «Обмен» - вещь особенная. Конечно, она не об обмене квартиры. Речь идёт об обмене личности, изменении человеческой сущности, об отказе от жизненных принципов – т.е. о предательстве. Так и хочется сказать этому мужу-сыну: «Знаю, милый, знаю, что с тобой, потерял себя ты, потерял». И когда он продолжает суету с обменом квартиры, мама ему говорит просто: «Ты уже обменялся». Услышать сыну такие слова от матери – это страшно. Сможет он жить дальше с таким грузом?!. Так пишет Юрий Трифонов...