Примечание редактора: Эта история включена в сборник The Athletic "Лучшее из 2022 года".
МОРРИС, штат Иллинойс - От макушки головы до подошвы ног Скотт Спизио пожелтел. Его кожа была измененного цвета. У него была явная желтуха. И все же он отказался ехать в больницу.
Это было 4 апреля 2018 года. Последние 13 лет Спизио провел в саморазрушительной спирали. Из всех необъяснимых решений, принятых им за это время, это было, пожалуй, самым умопомрачительным. Он игнорировал неоспоримые признаки опасного состояния печени.
За десять с лишним лет наркомании Спизио много раз говорили, что его печеночные ферменты опасно повышены. В ответ он часто оставался чистым достаточно долго, чтобы если не устранить, то хотя бы подавить опасность. В этот раз он тоже не воспринял угрозу всерьез.
Спизио обратился к доктору, который подтвердил предполагаемый диагноз. Это была болезнь, которая, если ее не лечить, может стать чрезвычайно серьезной. Он отказался от госпитализации. Более того, он продолжил пить на следующий день. Он попросил свою хорошую подругу и соседку по дому, Тоню Бойер, принести ему Arby's, пока она умоляла его обратиться к доктору. "Я могу вызвать скорую помощь, - сказала Бойер. "Но он не глупый, он знает, что может отказаться от скорой помощи".
За время своей зависимости Спизио, двукратный чемпион Мировой Серии, дважды разводился. Его состояние упало почти до нуля. Он 12 раз ложился на реабилитацию. Его арестовывали пять раз, в том числе один раз за побои в семье. Трое его старших детей были усыновлены отчимом. Его родители не разговаривали с ним годами.
Проблемы со здоровьем, физическим и психическим, также нарастали. Годом ранее, в 2017 году, Спизио был помещен в больницу на аппарат искусственной вентиляции легких из-за проблем с сердцем. В 2018 году желтуха сопровождалась больной спиной и зудом кожи. Временами он ловил себя на мысли, что смерть - меньшее из двух зол.
Спизио был не так уж далек от своих лучших лет в качестве профессионального спортсмена. Его тело разрушалось под давлением употребления в среднем галлона водки в день.
Он снова пил 5 апреля - по его словам, последний глоток был сделан примерно в 17:30. Именно угроза Бойера позвонить родителям привела его в больницу Морриса 6 апреля.
Была затронута возможность пересадки печени. Когда он позвонил своему близкому другу Дэйву Вулвенду, чтобы рассказать о своем затруднительном положении, тот признал, что пересадить печень ему не удастся. Пересадка, сказал он, потребует шести месяцев трезвости. А это казалось невозможным.
"Я всегда чувствовал, что смогу выкарабкаться из всего", - сказал Спизио в прошлом месяце, вспоминая тот момент. Потом какая-то часть меня почувствовала: "Ну, это то, чего ты заслуживаешь".
Сейчас Спизио почти полностью разорен. Он набрал довольно много веса. Его голос хриплый, а некогда чисто выбритый участок души, который определял его облик, стал нечесаным и неухоженным. Но он трезв.
Пройдя через годы страданий, причиненных самому себе, Спизио хочет поделиться своей историей с тысячами других людей и семей, которые борются с зависимостью и ее последствиями.
"Я думаю, что у каждого человека есть свое дно, которое он преодолевает", - сказал Спизио. В этот раз я подумал: "Если я не остановлюсь сейчас, я могу умереть. И даже если я этого не сделаю, трое моих детей будут учиться в колледже, прежде чем я это узнаю. Меня вообще не будет в жизни моего младшего сына. Я потеряю все". Я устал быть больным и усталым".
"Было видно, что это точно не закончится хорошо".
Двадцать лет назад Спизио совершил самый мощный хоумран в истории Энджелс, выбив трехрановый шот, когда Анахайм был на грани выбывания в 6-й игре против Гигантов. Счет был 5:0; его удар сделал счет 5:3. Ангелы выиграли 6:5 и на следующий вечер завоевали титул чемпиона.
Без Спизио не будет титула победителя Мировой Серии. За время постсизона он набрал 19 RBI. Четыре года спустя он снова стал звездой октября, надев ярко-красную нашивку в составе Сент-Луис Кардиналс в 2006 году, когда они победили Тайгерс и завоевали титул.
Спизио отыграл 12 сезонов в Мейджор Лиге за четыре команды. Он был героем для многих болельщиков в Анахайме и Сент-Луисе.
Но он подвел тех, кто знал его лучше всех - тех, кто любил его и поддерживал, и потерял его на долгие годы, когда он стал другим человеком.
"Я причинял боль людям, в основном. Я не забочусь о том, что могу навредить себе", - сказал Спизио. "Но то, что я причиняю боль другим людям, беспокоит меня. Особенно моей семье и детям. Я разочарован тем, что разочаровал город и мое общество".
Спизио был чист до того, как все это произошло. Настолько чистым, что это стало частью его личности. Он считал, что у него есть склонность к зависимости, что он восприимчив ко всем опасностям и пагубным последствиям, которые в конечном итоге могут его настигнуть.
По этой причине до того, как он впервые подсел, Спизио почти никогда не пил. Он даже не хотел принимать ибупрофен. Он был женат на своей школьной возлюбленной Эми. Он был легендой бейсбола в школе Morris Community High School - сын чемпиона Мировой Серии Кардиналс Эда Спизио. Он стал звездой в Иллинойсе и в 1996 году был вызван в команду Эй'с, где играл вместе с Марком МакГвайром, Хосе Кансеко и Джейсоном Джамби.
После победы в Мировой Серии 2002 года его родной город устроил ему вечеринку. Все собрались в спортзале средней школы, когда он вошел туда со своей женой, их малышом Тайлером и ребенком Коди.
На первой странице газеты его родного города крупным шрифтом было написано "Празднование Спизио". Раздавались листовки. С гордостью висел баннер "Герой Родного Города". Речи произносили его бывшие товарищи по команде и тренеры. Он был королем этого города с населением 12 000 человек, расположенного в часе езды от Чикаго.
"Он представляет каждого ребенка в этом городе", - сказал Тодд Кроус, школьный тренер Спизио. "Каждый живет своей мечтой благодаря ему. Так много людей выросло, играя в бейсбол, в маленькой лиге. Для каждого из нас было важно посмотреть на игру Скотта во время Мировой Серии. Это было просто волшебство".
Через четыре года после той вечеринки все было по-другому. Он сыграл главную роль в еще одной Мировой Серии, но на этот раз не было ни празднования, ни фанфар. По словам Спизио, это были "сверчки".
Что изменилось?
Спизио сделал это. Его падение началось с несчастного случая. В 2004 году он повредил спину, споткнувшись о насыпь во время весенних тренировок. Ему сказали, что эта травма может привести к завершению карьеры. Если не лечить ее должным образом, она может парализовать его.
Невозможность играть вызвала смесь эмоций. Одной из них была депрессия. У него не было дружеских отношений с товарищами по команде Маринерс, и он думал, что его карьера может закончиться преждевременно.
Он также чувствовал давнее желание испытать что-то новое. Он никогда не был тусовщиком. Это был шанс поэкспериментировать.
Спизио играл в группе SandFrog. Многие из их песен были о чистой жизни. Он осознал несоответствие, даже когда почувствовал, что его жизнь ускользает от него.
Его пьянство переросло из редкого в регулярное и постоянное. По его словам, он начал употреблять кокаин в ноябре 2005 года, после того как его уволили из Маринерс. В течение многих лет он проходил реабилитацию, и, по его словам, восемь или девять месяцев он был трезв. Но даже во время одного из таких перерывов он пристрастился к сигаретам и выкуривал по две пачки в день.
Трой Персиваль, давний товарищ Спизио по команде, позвонил его отцу, Эду Спизио, в 2007 году. Алкогольная и кокаиновая зависимость усугубилась. Персиваль сказал Эду, чтобы тот немедленно приехал к сыну в Сент-Луис. Команда надеялась на помощь. Но Эд, не разговаривая с сыном и не желая давать ему возможность, не поехал.
Спизио сказал, что он пил во время игр в 2007 году. Он приносил бутылку с водой, в которой было немного разбавленной водки. Перед некоторыми играми в том году, по словам Спизио, он употреблял кокаин. В то время как он стал любимцем болельщиков благодаря своим метким ударам и ярко красному пластырю на подбородке, за кулисами дела у Спизио ухудшались.
"Это была одна из тех вещей, когда ты даже не мог ему помочь", - сказал Дэвид Экштейн, товарищ Спизио по команде в Анахайме и Сент-Луисе. "Он был на этом пути. Вы могли видеть разрушения, которые происходили".
"Самое безумное в этом то, что, когда назвали его имя, он вышел на бейсбольное поле. Но было видно, что это точно не закончится хорошо".
Если набрать в Гугле "Скотт Спизио", можно найти много не очень приятных вещей, но поиск "татуировка Скотта Спизио" дает один из самых нелестных результатов. Выскакивает фотография, на которой он напрягает мышцы. Но не мышцы бросаются в глаза. На левой руке у него наколото изображение его второй жены.
Это изображение основано на фотографии, где она снимается в рекламе пива, снимая нижнее белье. Все в жизни Спизио говорили ему, что это ужасная идея. Но, как он скажет вам сейчас, он был не в своем уме.
Эта татуировка была лишь самым заметным аспектом в череде неудачных ошибок. В 2004 году он начал изменять своей первой жене и матери его старших троих детей Эми с моделью Джен.
"Ты не влюблен в эту новую девушку. Давай. Давай выпрямимся", - сказала ему тогда Вулвенд. "Он говорит: "Нет, я влюблен". Я такой: "Вот это да". ... Тогда я понял, что в тот момент все вышло из-под контроля".
Спизио и Эми расстались. Очень быстро после этого Спизио женился на Джен. Они прожили в браке до 2010 года. Спизио говорит, что его жизнь с Эми была более простой и экономной. Когда он был с Джен, он принимал финансово неразумные решения путешествовать и вести более экстравагантный образ жизни.
Все это было частью спирали расходов в жизни Спизио. Его деньги были почти полностью списаны за период зависимости. Начиная от инвестирования немалой суммы в известную мошенническую компанию Enron и заканчивая выписыванием чеков на 10 000 долларов любому, кто попросит. Два его развода также повлияли на его финансовое состояние.
"У меня нет никаких активов", - говорит Спизио о своем нынешнем финансовом положении. В конечном итоге он сможет получить пенсию от МЛБ.
”Я пропустил самую важную часть жизни, моих детей”
У Спизио четверо детей. Одна из них, его дочь Тесса, больше не носит фамилию Спизио. Вместо нее она Бруммель, в честь ее отчима Пита Бруммеля. Средний сын Спизио Коди тоже взял эту фамилию, но с тех пор сменил ее обратно.
Его старшие трое детей были усыновлены отчимом десять лет назад, в годы наркотической зависимости Скотта.
Спизио больно об этом говорить. Ему нравится Пит, и сейчас у него хорошие отношения с Эми. Но невозможно скрыть обиду и отрицать, насколько разрушенными были эти отношения в течение долгого времени. Эти раны начали затягиваться, но они все еще там.
"Я думаю, что это будет борьба, возможно, до конца моей жизни - отсутствие постоянной отцовской фигуры определенно влияет на тебя", - сказал Коди. "Есть много подсознательных вещей, которые нам придется перебирать".
Дом Скотта раньше был усеян дырами в стенах от брошенных предметов. Он перебрал множество мобильных телефонов, обычно потому, что последний из них был брошен в гневе. Телевизоры часто заменялись.
Его взрывной и буйный нрав, по его мнению, сейчас не существует, но когда его дети были маленькими, это было плохо.
На фоне его зависимости это вызывало тревогу и страх у близких ему людей.
"Он никогда не причинял нам физического вреда, и это хорошо", - говорит Коди. "Он бывал вспыльчив, когда выпивал. Если климат был подходящим и он по какой-то причине расстраивался - я помню, как однажды он кричал на нас, разрывал холодильник и ломал вещи. Мы все были на взводе".
Тайлер начал называть отца по имени, а не "папа". Будучи школьным футболистом, Тайлер участвовал в игре плей-офф штата. Скотт пришел на игру пьяным. Он отдал предпочтение посещению баров, а не тому, чтобы поздороваться с сыном. Кроус вспомнил одну футбольную игру, когда Скотта пришлось удалить.
Он старался создать образ умелого отца, когда был с детьми. Но Тайлер видел его насквозь, отмечая, что Скотт постоянно носил с собой чекушку. Скотт никогда не признавался, что в ней была водка, но Скотт сказал, что Тайлер дал понять, что знал об этом, прокомментировав, как много пользы от этого получил его отец.
"Я знаю, что все они были разочарованы во мне, и я уверен, что каждый из них справляется со своими проблемами в разном темпе", - сказал Спизио. "Я пропустил большую часть их жизни. ... Я пропустил самую важную часть жизни моих детей".
Из-за многочисленных госпитализаций и последующего восстановления ему пришлось пропустить выпускной Тайлера. Пропускать важные семейные события стало обычным делом. Это была спираль вины. Пьянство и наркотики отдаляли их друг от друга; отдаляя их друг от друга, он чувствовал вину за то, что был разрушительной силой в их жизни. Поэтому он пил еще больше.
История Спизио еще не вступила в фазу счастливого конца, но за последние четыре года отношения между Скоттом и его детьми значительно улучшились. Тайлер играет в футбол и бейсбол в колледже Уильямс, и они вместе занимаются спортом. Коди, 20 лет, играет в группе на полную ставку в качестве барабанщика группы Kangaroo Court.
Он причинил боль не только своим детям. Родители Скотта, Эд и Верна, не разговаривали с ним с 2005 по 07 год и практически не общались с ним до 2011 года.
"Мы никогда не отказывались от него", - сказал Эд. "Просто нельзя было продолжать поддерживать его".
В самом начале этого кошмара они устроили интервенцию, которую Скотт проигнорировал. Даже когда он стал любимцем болельщиков и чемпионом Мировой Серии в составе Кардиналс - команды, с которой его отец выиграл два чемпионских титула, - связи не было.
В последние годы родители Скотта взяли на себя управление его оставшимися финансами, чтобы помочь ему. Такие вещи, как его перстни Мировой Серии и другие ценные вещи, хранились у родителей Скотта или у близких доверенных лиц. У него не было ни кредитных карт, ни банковских карт, ни чековых книжек. У него больше не было ключей от дома и бизнеса родителей. У него не было водительских прав и машины. Он годами не проверял почту, в том числе не платил налоги и не оплачивал счета.
Фамилия Спизио что-то значит в Моррисе, и не только потому, что у Эда и Скотта на двоих четыре победы в Мировой Серии. Эд переехал в Моррис 50 лет назад, когда в городе было всего две дороги. Он построил бизнес, и большую вывеску Spiezio Furniture невозможно не заметить ни одному прохожему.
Этот магазин стал трудным местом для людей. Некоторые жители маленького городка боялись общаться с Эдом и Верной. Они не знали, что сказать.
"Многие люди просто перестали с нами разговаривать", - говорит Верна. "Они чувствовали себя плохо. ... Наш бизнес пострадал".
Эд и Верна сидят за столом в своем тускло освещенном мебельном магазине и отвечают на вопросы о своем сыне и его жизни. Они никогда не переставали любить его и не теряли надежды на его выздоровление. В течение многих лет они приходили в дом, чтобы отгородиться от других наркоманов, живущих и наживающихся на Скотте. Они давали Скотту продукты и подарочные карты, надеясь сохранить его жизнь и здоровье.
Некогда разрушенное доверие вернулось, как и ключи от магазина.
"Это может быть книга на 2000 страниц", - сказал Эд.
"Кому это интересно? Кто хочет ее читать?" - спросила Верна.
"Большинство таких историй заканчиваются плохо, люди умирают", - ответил Эд. "А его история оказалась чудом, когда ты поднялся с самого дна и у тебя получилось. Это как, как ты это сделал?
"Эта история может дать надежду многим людям".
Тюрьмы, учреждения и смерть
Наркомания, говорит Спизио, может привести вас в три разных места.
Первое - это смерть, которая была почти его судьбой до того, как он стал чистым в 2018 году. Другое - это учреждения. 12 поездок Спизио в различные реабилитационные клиники - это более чем достаточный опыт.
Последнее место, куда может привести наркотик, - это тюрьма. И юридические проблемы возникали у Спизио на протяжении всей его 13-летней зависимости.
Первый случай произошел еще до того, как он подписал контракт с Кардиналс. Это было в 2005 году, и он находился в Чикаго. По словам Спизио, он был со своей второй женой, Джен, и попытался расплатиться за такси кредитной картой. Он утверждает, что водитель оставил его карту у себя, а Спизио в свою очередь, будучи в состоянии опьянения, взял телефон водителя. Он был арестован и провел ночь в тюрьме.
Его поведение только ухудшилось. Очень публично он получил обвинение в шести мелких правонарушениях в результате автомобильной аварии в Ирвине 30 декабря 2007 года. Он якобы разбил свою машину, будучи пьяным, и сбежал с места аварии. Затем он приехал в свой кондоминиум и якобы напал на одного из своих соседей. Это привело к тому, что в конце концов он был уволен из команды Кардиналс, что положило конец его карьере в Мейджор Лиге.
Худший из его проступков произошел много лет спустя, в августе 2013 года. Он уже давно развелся со своей второй женой и состоял в отношениях с другой женщиной. Он описал эти отношения как токсичные. Спизио пошел повидаться с детьми, а затем на вечеринку. Спизио сказал, что его девушка звонила ему в течение всего вечера. Она звонила людям, с которыми он был. Он игнорировал ее, желая побыть наедине.
Затем по дороге домой у его Chevrolet Camaro вылетело сцепление, и ему понадобилась ее помощь. Тогда и начались ссоры. Спизио был пьян. Он был пьян за рулем. Когда они оказались дома, он пробил стекло в трех разных окнах их дома, и у него пошла кровь. У него до сих пор шрам от этого.
Во время ссоры, по его словам, он дернул свою девушку за волосы и повалил ее на землю. Она убежала, сказав, что вызовет полицию. Спизио, не желая, чтобы его имя снова оказалось в новостях, бросился на ее машину. Позже ему было предъявлено обвинение в нанесении побоев в семье, и он был приговорен к условному сроку.
"У него была настоящая здоровая доза привилегий", - сказала Пэтти Ковальчик, его офицер по испытательному сроку. "Так должно быть, и так должно быть". Ему так долго все сходило с рук... Сначала он просто говорил мне то, что я хотела услышать".
"Он был в полном беспорядке, просто в полном беспорядке. Но он так не думал".
Эти отношения продолжались несколько лет, в том числе обе стороны нарушили приказ о раздельном проживании после обвинения в нанесении побоев в семье. Их окончательный разрыв привел к тому, что Спизио не видел своего младшего сына больше года. С тех пор он участвовал в длительной судебной борьбе за право на свидания. В настоящее время он видится с сыном каждую среду и каждые выходные.
Через год после ареста за побои в семье, Спизио был обвинен в вождении в нетрезвом виде, когда он рано приехал на прием к психологу. Он ждал в своей машине, попивая синюю водку UV из бутылки Gatorade. Он потерял сознание, его ключи лежали на приборной панели. Окружающие были обеспокоены; на место происшествия были вызваны полиция и пожарная машина. Спасать его не пришлось. Вместо этого на него надели наручники. Он не садился за руль еще пять лет.
Его последний арест произошел в 2015 году. Он никому не причинил вреда, но его действия по-прежнему были жестокими - даже после того, как он прошел многомесячные курсы по управлению гневом. Снова поссорившись с той же девушкой, он разбил телевизор. Он сломал дверь. Когда он увидел, что соседи с беспокойством наблюдают за происходящим, Спизио пробил кулаком еще одно окно. Он скрылся с места преступления, но, вернувшись, застал там полицию.
Спизио арестовали, и, лежа на земле, он спросил, застрелят ли его, если он встанет. Офицер ответил утвердительно. Тем не менее, он встал, и его ударили электрошокером, следы от которого до сих пор видны на его теле.
Ковальчик говорит, что в ее роли надзирателя он "никогда не производил впечатление человека, склонного к насилию или вспыльчивого". По ее словам, его склонность к вспыльчивости - это риск, когда он находится в состоянии алкогольного опьянения.
Это не оправдание его поведения, и Спизио не пытается его найти. Он открыто рассказывает о своей истории, считая, что это может помочь кому-то другому не совершить тех же ошибок.
"Важно знать, что результатом употребления и злоупотребления чем-либо являются тюрьмы, учреждения и смерть", - говорит Спизио. "Я попал во все эти места".
”Когда ты потеряешься, они помогут тебе найти себя”
Возможно, самые важные отношения, которые были у Спизио во время его выздоровления, не были романтическими. Спизио познакомился с Тоней Бойер на похоронах в 2017 году. Прямолинейная Бойер была неравнодушна к Спизио. Она знала некоторых его дальних родственников и была осведомлена о его бейсбольных достижениях.
Они стали близкими друзьями, и она подхватила волну его зависимости, несмотря на то, что сама была абсолютно чиста. Она стала разбавлять его напитки и отгонять от его дома недоброжелательных посетителей. Они стали настолько близки, что она переехала к нему и была рядом с ним, когда он окончательно избавился от алкогольной зависимости.
После двух госпитализаций в течение нескольких недель ситуация начала меняться. Ему промыли желудок и дали Ативан, чтобы помочь ему справиться с алкогольной абстиненцией.
Сейчас эти двое живут вместе в платонической, но очень близкой дружбе. Возможно, когда-нибудь они поженятся, сказал Спизио. Пока же они довольны своей уникальной динамикой. Спизио называет это "Христианскими отношениями".
"Я думаю, что только мое присутствие здесь и то, что я такой человек, помогло ему остаться на этом пути", - сказала Бойер. "То, что рядом был кто-то, кто не собирался (давать ему возможность), помогло ему остаться сильным".
Татуировка его второй жены на его руке теперь закрыта изображением креста. Однако спустя столько лет все еще видны остатки первоначального рисунка - предстоит еще много работы и исправлений.
Сидя в кабинке в Honest Abe's Tap & Grill в прошлом месяце, Спизио заметил другую группу, которой подавали маргариту. Когда-то, сказал он, приходить в такое заведение было бы неприятно. При одной мысли о выпивке у него начинало перехватывать дыхание. Идея вечеринки, хорошего времяпрепровождения. Каждый день, когда он не пьет, - это выбор, осознанный выбор, сказал он. Но решение становится все менее и менее осознанным, чем больше он отдаляется от зависимости.
Теперь он может заметить, что другие пьют. Но он не против того, чтобы не пить самому. Было время, когда он посещал Анонимных Алкоголиков 120 дней подряд. Теперь, чтобы оставаться трезвым, требуется менее интенсивная поддержка.
Он собирает ежегодные монеты за свою трезвость, а также делает монеты для своих детей.
Коди сказал, что он знает, что человек, которым Скотт является сегодня, - это более точная копия его отца. Они могут говорить на эти трудные темы.
"Я придумал все возможные причины, чтобы вернуться к употреблению алкоголя или наркотиков, - сказал Спизио, - и нет ни одной хорошей причины. Для меня все, что я вижу, - это отчаяние или смерть".
10 лет назад в жизни Спизио ничего не происходило. На первом собрании участников Мировой Серии Энджелс он старался пить по минимуму. Но был уклончив с бывшими членами команды, когда они спрашивали, что он делает. Он привел с собой женщину, которую знал всего пару месяцев. Как бы он ни старался скрыть свою зависимость, он полагал, что они видят его насквозь.
Они снова увидели его в июне этого года, когда он поехал в Анахайм на встречу выпускников, посвященную 20-летней годовщине. На этот раз он был оживлен и весел. Но самое главное, он был трезв. Он рассказал о своем новом бизнесе. Он немного покривил душой из-за лишнего веса, но было приятно находиться в месте, где можно было честно подшутить.
"От него исходила очень нервная энергия", - сказал Экштейн о встрече со Спизио на встрече выпускников в 2012 году. "Вы знали, что он может пойти за чем-то позже тем же вечером. Это был уже не тот Скотт, которого мы знаем. А теперь вы можете вести полноценные беседы, и он действительно участвует в вашем разговоре. Это ночь и день".
Сейчас жизнь Скотта - это примирение и реинтеграция. Примирение с людьми, которых он обидел или бросил своими действиями. Реинтеграция в общество, в котором он жил, но в котором отсутствовал в течение многих лет.
Сейчас он чувствует себя достаточно хорошо, чтобы в шутку спрашивать, не подпишут ли его Энджелс, чтобы он мог набрать четыре необходимых хита для достижения 1000 хитов за карьеру. Но было много моментов, когда казалось, что он никогда не достигнет этой точки.
"Это стало выбором жизни или смерти", - сказал Спизио. "Во всех аспектах".
До первого дня в начальной школе Неттл Крик оставалось всего пять дней. Двери в этот жаркий августовский полдень были заперты, но вышел рабочий по обслуживанию и узнал Спизио, который, проезжая мимо на машине, спонтанно захотел осмотреть свои старые места.
В школьной витрине с трофеями до сих пор хранился бейсбольный мяч и фотография Спизио. Он обошел все классы и столкнулся с несколькими учителями, которые готовили свои кабинеты. Каждый из них знал Спизио, и они были рады его видеть.
"Боже мой, он легенда. Наши дети любят его", - сказал учитель Майкл Горхэм.
На боковой улице вверх по дороге от школы когда-то был установлен знак "Scott Spiezio Dr.". С тех пор больше половины знака было оторвано; теперь на нем просто написано "zio Dr.". Ее так и не починили.
Но изгнание Спизио из общества уже не в силе, даже если табличка все еще расколота пополам. Прошлым летом его снова пригласили выступить с речью на выпускном в школе.
Он рассказал о своей карьере и своей жизни, избегая ужасных подробностей, но упоминая о многих трудностях. Во время речи он плакал, не в силах вымолвить и слова. Родители и учителя кричали: "Ты справишься, Скотт". Это вызвало у него еще больше слез.
"Люди, которые сидят рядом с тобой? Оставайтесь с ними в контакте", - сказал Спизио. "Они знают тебя лучше, чем ты сам часто знаешь себя. И когда ты потеряешься, они помогут тебе найти себя".
”Это труднее”
Приняв пару таблеток Адвил, Спизио начал разминать руку. Пока у него ничего не болело, но за месяц до своего 50-летия Спизио принял превентивную меру.
Когда легенда Мировой Серии Энджелс начинает работать с новым клиентом, он любит говорить им, чтобы они посмотрели видео с его хомером из 6-й игры.
Почти все из них - дети среднего школьного возраста, родившиеся после того, как он сделал трехрановый шот, который перевернул судьбу Ангелов в их победе в 2002 году, и слишком маленькие, чтобы видеть все его карьеру.
Цель - придать ему легитимность. Они видят удар и знают, что их инструктор был в некотором роде большой шишкой. Но более важная причина - это обучение их подходам к ударам в эт-бэте, где ставки не могли быть выше.
"Я объясняю этот хоумран. Когда я перехожу к ментальной игре, я говорю о том, как отгородиться от зрителей", - сказал Спизио. "Я говорю о том, что нужно быть в зоне. Это только ты и мяч. Ты и точка выхода.
"Их родители помнят об этом. И дети учатся этому, что очень здорово. Для них я все еще старый толстяк".
Большой склад, где он живет и преподает бейсбол, - это святилище его прежнего "я". Он весь заставлен фотографиями в рамке, на которых запечатлены хиты постсизона. Старые бейсбольные карточки. Значки. Памятные вещи, которые ему удалось собрать за эти годы. На стене висит массивный баннер с надписью "Герой Родного Города" с городского митинга после его победы в 2002 году.
Спизио, в память о котором построен его дом, - это не тот человек, которым он является сегодня. На видео, которое он заставляет смотреть студентов, изображен человек, которого они вряд ли узнают. Но эта версия Спизио чиста.
"Я наконец-то начал прощать себя и думать о том, что вместо того, чтобы жить прошлым, давайте жить настоящим и не сожалеть больше", - сказал Спизио. "Давайте остановим это прямо сейчас. Вот что я начал делать".
Итак, Спизио, разжав руку, пошел к клетке для бейсбола и поприветствовал 11-летнего Джоуи Мартина и его маму.
Мохнатый ребенок был первым клиентом Спизио, когда он начал заниматься этим бизнесом в начале прошлого года. Раньше это заведение было населено наркоманами и бродягами, проходящими мимо, чтобы напиться или накуриться.
На этот раз гостем заведения стал Мартин, и они отрабатывали ситуационные удары. Занятие закончилось так же, как и всегда для Спизио. При счете 3:2 и загруженных базах. Это всегда девятый иннинг, и это всегда Мировая Серия. Искусственно созданные обстоятельства, чтобы однажды подготовиться к настоящей игре.
Именно так его отец проводил уроки со Скоттом в детстве. Упражнение на визуализацию, которое выводило его за пределы заднего двора в маленьком городке штата Иллинойс и прямо на самую большую сцену бейсбола.
Когда Скотт вышел в бэттерский бокс в седьмом иннинге шестой игры 2002 года, во многом он уже бывал там раньше. Раннеры были на первой и второй базах. Один аут. Новый питчер в игре, и Ангелы на грани выбывания из своей первой и единственной Мировой Серии.
Когда мяч попал в биту, он знал, что он отскочил от оси. Это было непохоже на многие хоумраны в его карьере, которые он классифицировал как даблы, случайно попавшие за стену.
Это был удар с возвышения, который не имел большого расстояния. Но он упал на трибуны, и остальное вошло в историю. Шум толпы донесся до его ушей только после того, как он обогнул первую базу. Первой его мыслью во время бега по базам были уроки отца.
"Я ставил его в такое положение тысячи раз", - говорит Эд. "Когда он оказался в этой позиции, он был там уже миллион раз. Он чувствовал себя комфортно. Не было никаких нервов".
Сейчас, когда ему исполняется 50 лет, он снова в Моррисе, дает те же уроки, которые когда-то получал.
Его история сложна. Трудно примириться с его насилием по отношению к бывшей девушке, когда в другой комнате спал их маленький сын. Трудно понять, как вспыльчивость отца могла напугать его собственных детей.
Спизио хочет помочь другим людям, которые проходят через то, через что прошел он сам. Через что он заставил пройти других. Есть бесчисленное множество семей, которые находятся в таком же положении.
Поэтому он обращается ко всем, кто может найти пользу в его опыте. В конце своего выступления в церкви он сказал, что надеется, что поможет кому-то, хотя бы одному человеку.
Молодая женщина подняла руку и сказала: "Вы помогли мне".
После более чем десятилетия невообразимых падений он оказался именно там, где хотел и должен быть.
"Вы видите, как он выходит из этого состояния, и это похоже на чудо", - говорит Эд. Это действительно чудо".
"Попасть в Мейджор Лигу - это, наверное, 1 к 2 миллионам. Стать звездой Мировой Серии - 1 к 10 или 20 миллионам. Это сложнее, то, из чего он вышел. Это его самый большой успех".
(Фотографии: Джейми Келтер Дэвис для The Athletic)