В канун Рождества 1869 года Джон Долби отдыхал в своём семейном доме в Росс-он-Уэй, маленьком городке на берегу реки в графстве Херефордшир, Англия. Радостная атмосфера была внезапно нарушена доставкой сообщения, полного отчаяния:
ГДЕ
ИНДЕЙКА?
ОНА
НЕ
ПРИШЛА
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
Отправитель — никто иной, как сам Чарльз Диккенс , — получит ответ до конца дня. Но получит ли он индейку к Рождеству?
Птица к Празднику
Имя Диккенса плотно ассоциируется с индейкой, в качестве главного угощения рождественского стола. Многие полагают, что эта ассоциация возникла благодаря бескорыстному жесту Эбенезера Скруджа в повести Рождественская песнь в прозе , когда он подарил индейку семье Крэтчит. Однако в действительности это не так. Индейка упоминается и в других Рождественских историях, начиная с «Семи бедных путников»(Seven Poor Travellers) и заканчивая «Рождественским ужином» (A Christmas Dinner).
Также было известно, что и сам автор любил полакомиться индейкой, и поэтому часто упоминал её в переписке, посвящённой рождественским планам. В Викторианскую эпоху не было ничего предосудительного в том, чтобы отправить другу индейку на Рождество, а у издателей Диккенса подобная практика плотно вошла в привычку и вскоре превратилась в ежегодную традицию.
«Мои дорогие Господа,» — писал он им 2 января 1840 года, «Я решил не благодарить вас за Индейку до тех пор, пока она не будет практически полностью съедена, дабы вы могли составить наиболее полное представление о её удивительных свойствах. Последние кусочки этой благословенной птицы появились на столе вчера за завтраком — повторяю, вчера, — в целом она обеспечила нас семью порциями жареного мяса, одной варёного и ещё хватило на пару холодных обедов».
Поэтому, когда в 1869 году Джордж Долби решил подарить уважаемому писателю одну из благословенных птиц, это показалось ему хорошей идеей. Долби, весёлый и общительный мужчина лет тридцати с небольшим, на протяжении нескольких лет организовывал для Диккенса публичные чтения его произведений. Именно в это время они подружились. Предпраздничный сезон 1869 года выдался особенно насыщенным: 22 декабря в Лондоне Диккенс провёл последнее запланированное чтение. И хотя собственные семейные планы не позволяли Долби отпраздновать Рождество вместе с Диккенсами в их поместье в Кенте, он всё равно хотел присутствовать во время празднеств пусть не телесно, но хотя бы духовно — подарок в виде индейки идеально подходил для этой цели.
Долби прекрасно понимал всю серьёзность выбора индейки для человека, который написал «Рождественскую песнь в прозе».
«Я приложил огромные усилия, чтобы найти самую лучшую индейку, какую только могли себе позволить окрестности Росса или даже всё графство Херефорд», — написал он в 1887 году в своих мемуарах «Чарльз Диккенс каким я его знал» (Charles Dickens As I Knew Him). Добыв «великолепную птицу» весом около 30 фунтов (примерно 13 кг 607 г — прим. пер.), Долби сообщил Диккенсу, чтобы тот ожидал её к Сочельнику.
Можете представить себе ужас писателя, когда Сочельник пришёл, а индейка нет.
Дымящийся вагон
Мелодраматическая записка Диккенса была не единственной, отправленной Долби в тот роковой день. Вскоре он узнал, что практически все посылки с едой, которые он отправил тем же поездом, не дошли до своих адресатов.
Чтобы разобраться в этом деле, Долби отправился на местную железнодорожную станцию. По дороге на станцию озадаченный даритель случайно столкнулся с начальником станции, который в свою очередь направлялся в дом Долби, чтобы сообщить дурные новости. Конный фургон, — крытый вагон, достаточной большой для перевозки лошадей и других грузов, — в котором перевозились корзины с рождественскими подарками, сгорел где-то между Глостером и Редингом.
Причина пожара до сих пор остаётся загадкой; по данным Национального железнодорожного музея Великобритании возможной причиной воспламенения стали искры от двигателя, которые попали на деревянную раму вагона, когда поезд находился в туннеле. Долби не слишком беспокоился по этому поводу — и даже не заботился о возмещении стоимости товара, «ибо стоимость... ничто по сравнению с тем душевным волнением, которое я испытывал при мысли о том, что мистер Диккенс останется в Рождество без индейки», писал он. Долби немедленно телеграфировал своему другу, чтобы тот срочно отправился на поиски новой индейки.
К сожалению у Долби не было такого дара повествования как у Диккенса (а у кого он вообще есть?), поскольку в его рассказе не упоминается удалось ли Диккенсу достать другую индейку для рождественского ужина. Зато мы точно знаем, что возмущение Диккенса было недолгим. 5 февраля 1870 года он написал довольно великодушный ответ Джеймсу Чарльзу Кингетту, управляющему Большой западной железной дороги (Great Western Railway), который принёс извинения после инцидента:
«В ответ на Ваше письмо хочу сообщить, что не сомневаюсь в том, что мое рождественское угощение было уничтожено в результате неизбежного несчастного случая, также довожу до Вашего сведения, что я стойко перенёс потерю c неизменно добродушным отношением к Большой западной железной дороге (Great Western Railway Company)».
Согласно воспоминаниям Долби Диккенс «[вспоминал] рождественское происшествие часто и с благодарностью». Почему? Потому что железнодорожная компания продала задёшево «обугленные остатки индеек и куски говядины» бедным жителям Рединга.
Автор «Оливера Твиста» умер в июне 1870 — а это означает, что его последняя рождественская индейка, возможно, помогла накормить тот социально-экономический класс, который вдохновил его на создание самых запоминающихся героев. Может быть, если бы представителей Большой западной железной дороги посетили Святочные духи, они бы по крайней мере раздали обуглившееся мясо бесплатно.
Эллен Гутоски (Ellen Gutoskey)
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: The Tragic Tale of Charles Dickens’s Last Christmas Turkey