53.
У меня был небольшой спальный мешок , немного личных вещей, а также гладильная доска стандартного размера, которую я весело нес под мышкой, как доску для серфинга. Армия приказала мне привезти ее. С этого момента мои рубашки и брюки должны быть отглаженными.
Я знал об работе с гладильной доской столько же, сколько и об управлении танком. Но теперь это была проблема армии. Теперь я был проблемой армии.
Я пожелал им удачи.
Папа тоже. Он проводил меня до Кемберли, графство Суррей, в Королевскую военную академию в Сандхерсте.
Май 2005 г.
Он стоял в стороне и смотрел, как я надеваю красную бирку с именем Уэльс, а затем ставлю подпись. Он сказал репортерам, как он горд.
Потом протянул руку: "Иди, милый мальчик."
Взмыли фотокамеры. Клик!
Меня определили во взвод из двадцати девяти юношей и девушек. Рано утром на следующий день, после того, как мы поиграли в наши новые бои, мы вошли в древнюю комнату, которой сотни лет. Чувствовался запах истории — казалось, что она исходит от стен, обшитых деревянными панелями, как пар. Мы принесли клятву королеве. Я клянусь в верности Короне и стране… Парень рядом со мной прострелил мне локтем ребра. -Держу пари, ты сказал "бабушке", а не "королеве"!
Это был последний раз за следующие пять недель, когда он или кто-либо другой отваживался пошутить. В учебном лагере не было ничего смешного.
Учебный лагерь — такое мягкое название для того, что происходило. Мы были доведены до пределов, физически, умственно, духовно. Нас увезла — или утащила — в место за пределами наших возможностей, а затем еще немного дальше флегматичная группа милых садистов, называемых цветными сержантами. Крупные, громкие, чрезвычайно мужественные мужчины, и все же у всех у них были крошечные собачки. Я никогда не слышал и не читал объяснения этому, и я не могу рискнуть. Скажу только, что было странно видеть этих богатых тестостероном, в основном лысых людоедов, воркующих со своими пуделями, ши-тцу и мопсами.
Я бы сказал, что они обращались с нами как с собаками, только вот со своими собаками они обращались гораздо лучше. В наш адрес никогда не говорили: "Это хороший мальчик!" Они вставали перед нами, кричали на нас сквозь облака своего лосьона после бритья и никогда, никогда не сдавались. Они принижали нас, беспокоили нас, кричали на нас и не скрывали своих намерений. Они хотели сломать нас.
Если они не смогут сломить нас - блестяще. Добро пожаловать в Армию! Если смогут, даже лучше. Лучше знать сейчас. Пусть лучше они сломают нас, чем враг.
Они использовали различные подходы. Физическое давление, психологическое запугивание и юмор? Я помню, как один цветной сержант отвел меня в сторону. Мистер Уэльс, однажды я стоял на страже в Виндзорском замке в своей медвежьей шкуре, и ко мне подошел мальчик, который пинал гравий в моим ботинкам! И этот мальчик… был ТЫ!
Он шутил, но я не был уверен, что должен смеяться, и я не был уверен, что это правда. Я не узнал его и уж точно не помнил, чтобы пинал в гвардейцев гравий. Но если это было правдой, я извинился и надеялся, что это останется между нами.
В течение двух недель несколько кадетов отчислились. Мы проснулись и обнаружили, что их кровати заправлены, а их вещи исчезли. Никто не думал о них плохо. Это дерьмо было не для всех. Некоторые из моих товарищей-кадетов признавались перед отбоем, что боятся оказаться следующими.
Однако я никогда не боялся. Я был, по большей части, в порядке. Учебный лагерь не был пикником, но я никогда не сомневался в том, что нахожусь именно там, где должен быть. Они не могут сломить меня, подумал я. Потому ли, подумал я, что я уже сломлен?
Также, что бы с нами ни делали, это делалось вдали от прессы, поэтому для меня каждый день был своего рода праздником. Учебный центр был похож на Клуб «Н». Неважно, что выдавали цветные сержанты, всегда, всегда был компенсаторный бонус в виде отсутствия папарацци. Ничто не могло навредить мне в том месте, где меня не могла найти пресса.
А потом они нашли меня. Репортер из The Sun пробрался на территорию и шаркал вокруг, держа фальшивую бомбу, пытаясь доказать — что? Никто не знал. The Sun сообщила, что их репортер, этот фальшивый фланер, пытался разоблачить слабую безопасность учебного центра, чтобы доказать, что принц Гарри в опасности.
По-настоящему страшной частью было то, что некоторые читатели действительно поверили их чепухе.
54.
Каждый день, просыпаясь в пять утра, мы были вынуждены выпивать огромную бутылку воды. Бутылка армейская, из черного пластика, со времен англо-бурской войны. Любая жидкость внутри имела привкус пластика первого поколения. И мочи. Теплой мочи. Итак, после упивания, за несколько мгновений до того, как отправиться на утреннюю пробежку, некоторые из нас падали на землю и выташнивали воду обратно.
Вне зависимости от этого а следующий день нам нужно было снова пить эту пластиковую мочу из той же бутылки, а затем идти на очередную пробежку после рвоты.
О, бег. Мы постоянно бегали. Мы бегали по дорожке. Мы бежали по дороге. Мы бежали через дремучий лес. Мы бежали по лугам. Иногда мы бегали с 40 килограммами на спине, иногда с огромным бревном. Мы бежали, бежали и бежали, пока не теряли сознание, что иногда бывало во время бега. Мы лежали в полубессознательном состоянии, все еще двигая ногами, как спящие собаки, гоняющиеся за белками.
В перерывах между пробежками мы поднимали наши тела на веревках, или швыряли их в стены, или хлестали ими друг друга. Ночью в наши кости проникало нечто большее, чем боль. Это была глубокая, дрожащая пульсация. Не было другого способа пережить эту пульсацию, кроме как отделиться от нее, сказать своему разуму, что ты не с ней. Отделите себя от себя. Цветные сержанты сказали, что это часть их Великого Плана. Убить Себя.
Тогда мы все были бы на одной волне. Тогда мы действительно были бы One Unit.
Они обещали, что по мере того, как первенство Самости исчезает, на смену приходит идея Служения.
Взвод, страна, это все, что вы знаете, курсанты. И этого, черт возьми, будет достаточно.
Я не мог сказать, как другие кадеты относились ко всему этому, но я полностью согласился. Себя? Я был более чем готов сбросить этот мертвый груз. Личность? Возьми ее.
Я мог понять, что для человека, привязанного к себе, своей идентичности, этот опыт может быть суровым. Но не для меня. Я радовался тому, как медленно, неуклонно я чувствовал, что превращаюсь в сущность, удаляя нечистоты, оставляя только жизненно важное вещество.
Немного похоже на то, что произошло в Тулумбилле. Только больше.
Все это казалось огромным подарком от цветных сержантов, от Содружества.
Я любил их за это. Ночью, перед тем как отключиться, я благодарил их.
55.
После этих первых пяти недель, после закрытия учебного лагеря, цветные сержанты ослабли. Совсем чуть-чуть. На нас так сильно не кричали. Они относились к нам как к солдатам.
Однако пришло время узнать о войне. Как вести ее, как победить. Кое-что из этого раскрывали на ошеломляюще скучных уроках в классе. Лучшие разделы включали в себя упражнения, показывающие, как притвориться убитым или нет, как пойдет.
ХБРЯ, они назывались. Химические, биологические, радиологические, ядерные. Мы тренировались надевать защитное снаряжение, снимать его, очищать и вытирать яды и прочую гадость, которая могла быть брошена, сброшена или распылена на нас. Мы рыли бесчисленные траншеи, надевали маски, свернувшись в позу эмбриона, снова и снова репетировали Апокалипсис.
Однажды цветные сержанты собрали нас у здания из красного кирпича, которое было превращено в газовую камеру CS. Они приказали нам войти, активировали газ. Мы сняли противогазы, снова надели, сняли. Если вы не были быстры в этом, вы получили полный рот, легкие. Но нельзя всегда быть быстрым, и в этом была суть, так что в конце концов все вдыхали газ. Предполагалось, что учения будут посвящены войне; для меня они были о смерти. Весь лейтмотив армейской подготовки был смертью. Как ее избежать, но и как встретить ее лицом к лицу.
Поэтому казалось естественным, почти неизбежным, что нас посадили в автобусы и отвезли на Бруквудское военное кладбище, чтобы мы постояли на могилах и послушали, как кто-то читает стихотворение.
«За павших».
Стихотворение предшествовало самым ужасным войнам двадцатого века, поэтому в нем все еще был след невинности.
Им не состариться,
Подобно нам, оставшимся, стареющим…
Поразительно, как много в нашем раннем обучении было перемешано, пропитано поэзией. Слава смерти, красота смерти, необходимость смерти — эти понятия вбивались в наши головы вместе с навыками, позволяющими избежать смерти. Иногда явно, но иногда напрямую нам в лицо. Всякий раз, когда нас загоняли в часовню, мы поднимали глаза и видели выгравированное на камне: Dulce et decorum est pro patria mori.
Сладко и достойно умереть за свою страну.
Слова, сначала написанные древним римлянином, изгнанником, а затем переработанные молодым британским солдатом, погибшим за свою страну. По иронии судьбы, но нам об этом никто не сказал. Они, конечно, не были иронически выгравированы на этом камне.
Поэзия для меня была несколько предпочтительнее истории. И психология. И военная стратегия. Я содрогаюсь при одном только воспоминании о тех долгих часах, тех жестких стульях в Фарадей-холле и Черчилль-холле, чтении книг и запоминании дат, анализе известных сражений, написании эссе по самым эзотерическим концепциям военной стратегии. Для меня это были последние испытания Сандхерста.
Если бы у меня был выбор, я бы провел еще пять недель в тренировочном лагере.
Я не раз засыпал в Черчилль-холле.
Эй, мистер Уэльс! Ты спишь!
Нам советовали, когда хочется спать, вскакивать, разгонять кровь. Но это казалось слишком конфликтным. Стоя, вы сообщали инструктору, что он или она зануда. В каком настроении они будут, когда придет время отмечать вашу следующую письменную работу?
Недели бежали по цепочке. На девятой неделе — или на десятой? — мы научились колоть штыком. Зимнее утро. Поле в Каслмартин, Уэльс. Цветные сержанты включили сокрушительный панк-рок на полную громкость, чтобы взбодрить нас, а затем мы побежали на манекены из мешков с песком, подняв штыки, рубя и крича: УБЕЙ! УБЕЙ! УБЕЙ!
Когда гудели свистки, когда тренировка «заканчивалась», некоторые ребята не могли ее выключить. Они продолжали колоть и колоть своих манекенов. Быстрый взгляд на темную сторону человеческой природы. Потом мы все рассмеялись и сделали вид, что не видели того, что только что видели.
Неделя двенадцатая — или, может быть, тринадцатая? — была полна ружей и гранат. Я отлично стрелял. Я стрелял по кроликам, голубям и белкам из 22-го калибра с двенадцати лет.
Но сейчас я улучшил навыки.
Намного.