— Ая, меня до вечера не будет. В 12: 55 начнётся тираж Спортлото. Посмотри и запиши выпавшие номера. В гостиной на столе билет с номерами и бумага с ручкой. Договорились?
— Ладно! — Айка проверила — всё на столе, ждёт своего часа.
— В 12: 55! — папа ушёл, уверенный, что его просьба будет выполнена — знал об ответственности своего ребёнка.
***.
В мозгу будто включили свет — Айка вспомнила, что как раз в это время на местном канале идёт программа мультфильмов. Целых полчаса одни мультфильмы! Неделю ждала. Совесть металась между долгом и желанием — Спортлото позорно проиграло.
Вообще, Ая была очень серьёзным человеком, если не брать в расчёт некоторые поступки, о которых знала только она.
Проступок первый. В подъезде закончился ремонт, всё сверкало стерильной чистотой. Конфетка, а не подъезд! Айка обломком кирпича большими буквами написала всем известное слово из трёх букв на свежепобеленной стене. Пока писала, было приятно — сердце замирало, в кончиках пальцев слегка покалывало. «Я что не человек, права не имею? Все пишут, а я не могу?» — размышляла отличница, председатель совета отряда класса, дисциплинированная пионерка, вырисовывая красивую загогулину над буквой «Й».
Проступок второй. Молилась, стоя коленями на диване, смотря на пустую стену — просила у Боженьки первое место в школьном конкурсе рисунков. В результате заняла второе — тоже неплохо.
Проступок третий. Залепила жвачкой из гудрона дверной глазок склочной тётки, которая постоянно сидела у окна и наблюдала за всеми. Получи, фашист, гранату! Эти страшные тайны, волнуя душу, лежали глубоко под сердцем.
***.
Благополучно просмотрев мультики, Ая большими красивыми цифрами написала на листке номера́, отмеченные в розовом билете Спортлото. Она рассуждала так: "Кто сказал, что эти номера не могут выиграть?" Действительно, никто не говорил такого. Мысленно представив выпадающие шарики и голос ведущего:Такой-то номер!", убедила себя в том, что были названы папины номера. На этом успокоилась.
Ближе к вечеру пришёл папа. Айка ела суп. Под негодующим взглядом бабушки вылавливала ненавистный лук, аккуратно выкладывая его на краях тарелки.
— Записала? — папа возился с разболтавшимися застёжками сандалий, которым было «сто лет в обед».
— Угу. Там, на столе, — кивнула Айка и прислушалась.
Деревянные полы скрипели. Когда строили дом, использовали сырые доски. Прошло время — доски высохли, появились щели и скрип. В каждой комнате у пола были свои мелодия и тональность.
«Кхек-кхек» — вот папа идёт по прихожей.
«Кхак-кхак» — зашёл в гостиную.
«Киик-киик» — подошёл к столу...
Дальше была тишина. Она длилось вечность — так показалось Айке.
— А-а-а! — вдруг завопил папа. Так по телевизору во время футбольного матча кричал «Го-ол!» спортивный комментатор.
Мелкими шажками авантюристка подкралась к гостиной и осторожно, одним глазом, выглянула из-за дверного проёма — папа, закрыв лицо руками, стоял у стола, раскачиваясь словно маятник.
Бабушка пришла из кухни на крик. Папа обнял её:
— Мама, заживём как люди! — теперь они раскачивались вдвоём. Айка, убеждённая в том, что номера совпали, а иначе просто быть не могло, вклинилась между ними.
Втроём, обнявшись и раскачиваясь, ходили по квартире, мечтали вслух:
— А вот сюда новый полированный шкаф с зеркалом!
— Да, да, ещё два кресла со столиком!
— Телевизор цветной, как у Светки! — это Айка вставила свои «пять копеек».
— Ковёр, как у Ахметовых, на всю стену.
***.
Конечно, обман раскрылся. Айка, краснея, призналась, что променяла репутацию ответственного человека на получасовую программу мультфильмов. Папа не сердился. Он сказал, что по-настоящему верил только первые три секунды — три секунды счастья, а всё остальное время уговаривал себя верить.
***.
Почти 20 лет папа покупал билеты Спортлото. Каждую неделю выделял нужную сумму из скудного бюджета обычного советского интеллигента. В день покупки лишал себя обеда.
***.
Он выиграл! Один раз, случайно, в вещевой лотерее, будильник «Слава».