У Тимки необычная походка и старомодный вид. Он носит круглые очки, джинсы клёш и лёгкую небритость. Иногда нелегкую.
Большой советский магнитофон с ручкой его неизменный спутник. Таких уже давно не продают. А у Тимки есть.
Помню в 90-х подобные кассетники были в моде. У нас тоже дома имелся. Я записывала на него свой голос и удивлялась, как чудно звучит. Непривычно.
Было бы забавно сейчас найти эти записи. Но, увы. Однажды они стали жертвой грандиозной уборки. Даже не помню, что я там говорила. Наверное, вела рубрику "Что вижу, то несу".
Кажется, многие девчонки в моем возрасте страдали подобным.
Тимку слышно за версту. Я его ещё не вижу, но до меня уже доносится звук разрывающихся динамиков.
- Поверь в мечту, поверь в мечту, поверь в мечту и в путь...
Я тоже люблю Антонова. Тимка не намного младше меня. Но выглядит не очень. Наверное, болезнь сказывается.
Я не знаю, что у него. Но все, как один, говорят: "Чудной малый". И он, правда, такой.
Чудной.
Летом он носит панаму с большими полями, а осенью несуразную фетровую шляпу и пальто.
Он всегда ходит один.
Со мной периодически здоровается и настоятельно просит быть осторожнее. Кругом машины.
Тимка нигде не работает. Сейчас нигде. А вообще перебивается случайными заработками время от времени.
Я слышала, что он лежал в психушке и у него шизофрения.
- Привет, Лен. Будешь йогурт?
Тимка добрый и, кажется, любому готов штаны последние отдать, а, уж, мне тем более.
- Нет. Спасибо.
- Да, чего ты. Не стесняйся. Давай угощу.
Тимка суетливо достаёт из старенькой сумки литровую бутыль. Протягивает мне.
- Вкусный. Бери.
Я не беру. Не люблю питьевой йогурт. А Тимка любит. Я знаю. Он себе купил. Но увидел меня и захотел отдать. Он был бы рад, если бы я взяла. Но мне ни к чему. Правда.
- Зря ты отказываешься. У меня ещё пиво есть. Но это мамке. Она постоянно просит.
Мамка Тимки хорошо поддаёт. Я видела её пару раз. Потерянная пожилая женщина. Можно даже сказать старая.
Кроме Тимки у неё две дочки. Одна неблагополучная, а другая очень даже. Но к родителям она приезжает редко. Понятно почему.
У Тимки есть отец. Крепкий ещё мужик. Но своеобразный. И тоже не дурак выпить.
В общем странная семейка.
И Тимка странный. Но человек он, кажется, не плохой. Не подлый. Не способный обидеть или оскорбить.
Наверное, в каждом дворе есть такой малый, типа нашего Тимки, которого все знают, поджаливают, но связываться не хотят.
Я иногда спрашиваю как дела у него. Отвечает сухо. Без подробностей. Признается, что ищет работу. Опять.
Раньше про таких говорили: неприкаянный. Это значит - ненашедший себе места. Точно про Тимку.
Мне жаль его. А ему жаль меня.
- Да, Лен, грустно, что ты больше не ходишь. Очень.
Тимка думает, что я страдаю. Есть немного. Но отнюдь не из-за своего увечья. Душа разрывается, когда вижу его потерянное лицо и потухшие глаза.
Физически крепкий малый, красивый, рослый, молодой. Мог бы семью создать, детей растить.
А не устроенный по жизни. Мыкается. Так. Тянет лямку. Живет от пенсии батькиной до пенсии.
И ходит мамке за пивом.
Грустно.
Вы знаете таких чудаков?
........
Друзья, писать ещё такие очерки про людей, которые меня окружают? Интересно это?
Спасибо, если прочитали и поставили лайк. Благодарю за комментарии подписку. Это помогает каналу расти.