Когда в далёком 1995 году я впервые встретил его, не мог предположить, что пожимаю руку большого поэта. Да, имя актёра и режиссёра Олега Афанасьева яркой звездой горело на театральном небосклоне России того времени, но чтобы поэт Афанасьев… Нет, тогда этого точно не было. Уже после смерти Олега познакомивший нас мой друг скульптор Леонтий Усов рассказывал мне, как тот приносил ему на суд в мастерскую своё очередное стихотворение и, прочтя его, спрашивал: «Ну, как?..». И, услышав в ответ восторженное: «Гениально!», смачно посылал его на три известных русских слова. Очевидно, тогда Афанасьев сам не был уверен в себе как поэте. Однако то, что было неочевидно для пишущего, чем дальше, тем отчётливее, становилось очевидным для окружающих – его друзей и сподвижников, ценивших слово и знавших толк в поэзии: Афанасьев выдающийся русский поэт. Расхожая есенинская фраза о большом, которое видится на расстоянии, в случае с Олегом Алексеевичем обрела научно точное, исполненное сакрального смысла значение. Сегодня мы можем заявить об этом во всеуслышание.
Первым поэтическую неординарность Олега Алексеевича осознал Л. Усов, всегда, по признанию самого пишущего, хваливший его стихи (в отличие от супруги Ольги, всегда их ругавшей). Помню, с каким восторгом и вдохновением читал он стихи Олега при всяком удобном и неудобном случае… Читал прекрасно, с нескрываемой любовью, раскрывая слушателям шекспировскую глубину и красоту его стихов. В конце концов, Леонтий добился того, чего всегда искренне хотел: Афанасьева перестали рассматривать как ординарного поэта и начали открывать в нём поэта неординарного − новую яркую поэтическую планету под названием «Олег Афанасьев». Первыми на его сторону перешли окружавшие его поэты – Леонид Шелудько, Олег Кислицкий, Александр Панов, Алексей Редчиц, Павел Лукьянёнок… Затем потянулось окружение из представителей других областей культуры – литераторы, художники, музыканты, учёные… Сегодня поэта Олега Афанасьева знают далеко за пределами Томска, и границы эти продолжают раздвигаться. Павлодарцы, например (когда-то Олег Алексеевич работал в театре этого города), издали собрание его сочинений в великолепном переплёте. Что ж, процесс, что называется, пошёл… И, слава богу. Потому что таких поэтов, как Афанасьев, даже в богатой поэтическими именами огромной России немного.
Поэты… Иные из них имеют блестящее профессиональное (филологическое) образование, но не могут похвастать известностью. Другие, как Афанасьев, такого образования не имеющие, покоряют сердца читателей с первых, пробных, строк своих литературных произведений. Почему? Кто такие поэты? На каких грядках они растут? Приходят ли они в литературу из специализированных учебных аудиторий или формируются в других, порой самых неожиданных, местах? Связаны ли глубины познаний и вершины поэзии между собой? И, да и нет. Да, потому что тот, кто выше стоит, дальше видит. Нет, потому что не всё можно увидеть, даже стоя высоко, то есть, обладая обширными (в том числе – специальными) познаниями. Для поэта, пишущего стихи, главное не знания, главное другое − недоступная для других парадигма мировоззрения, особый мистический дар − способность заглядывать за горизонты времени (учёные сказали бы, постоянная включённость правого полушария мозга). Именно поэтому Поэзия как способ познания стоит выше Науки: учёному подвластен только грубый материальный мир, поэт, пребывая, как и учёный, в мире материальном, земном, «витает в облаках» − постигает миры вечные. Василий Макарович Шукшин называл их Далями Светлыми. Позови меня в Даль Светлую… В Даль Светлую – это куда?.. В мир земной, в мир науки? Нет, в этом мире мы живём. Живём ежедневно и ежечасно. Именно этот мир нас не устраивает, «достаёт», как говорим мы. И вот, когда это случается, мы вспоминаем о другом мире – неземном, Светлом (в отличие от нашего Тёмного): позовите нас… А то и – спасите… Кто будет спасать? Как это ни парадоксально прозвучит, поэты в первую голову.
Вспомните шестидесятников – Вознесенского, Окуджаву, Ахмадулину, Высоцкого, Евтушенко... Все они были поэтами и не были ни революционерами, ни учёными, ни священнослужителями, ни какими-либо другими важными для критического момента истории общественными трибунами. Высоцкого слушала вся страна от простого дворника до высокопоставленных государственных чиновников. Окуджава был почитаем, как Бог. Вознесенского, Ахмадулину, Евтушенко невозможно было купить в книжных магазинах, и ловкие люди торговали их книгами из-под полы, зарабатывая баснословные деньги... "И когда мы выходим на стадионы в Томске или на рижские Лужники, вас понимающие потомки тянутся к завтрашним сквозь стихи...", – это написано о том времени Андреем Вознесенским. Оглядываясь на прошлое, в котором жил и из которого вышел, со всей ответственностью заявляю: меня спасли шестидесятники. И меня, и вас, и миллионы других сограждан, которым международные авантюристы заморочили головы сказками о рае на Земле, обернувшимися в реальности неслыханными человеческими жертвами и невиданными людскими трагедиями. Её величество Поэзия явилась тогда к нам (церковь была разгромлена, а общественная мысль упакована в удушающий корсет марксизма) и, протянув руку, вытащила нас, как вытащил себя за волосы герой известной книги Р.Э. Распе, из болота социализма – обмана, которого не знал мир. Слава Поэзии, слава нашему герою Олегу Афанасьеву, который был – теперь об этом можно во всеуслышание заявить – одним из ярких её представителей именно в эти смутные годы!
Сегодня всё более очевидным становится факт: возомнившая себя идолом Наука уводит человечество на ложный путь. Именно она, точнее – её представители, как раз и заняты изобретением, сотворением и охраной Тёмного Мира – всех тех чудес прогресса, которые начинают порабощать нас и заложниками которых мы теперь становимся. Спасут ли нас священнослужители, церковь, – те, кто по долгу службы обязан делать это? Вряд ли, ибо они увязли в теологических распрях, и, кажется, больше интересуются сегодня вопросами рынка, чем нуждами паствы. Поможет ли поэзия? Несомненно. И надежды не только на неё. Деятельность всех представителей мира искусства основывается на заявленной выше парадигме – указывать дорогу к Свету. Не сегодня сказано: Красота спасёт мир. И − спасает, насколько это позволяют обстоятельства места и времени, а также здоровье и осознание своего общественного долга каждым конкретным её представителем.
Сегодня искусство испытывает колоссальное давление со стороны архитекторов мира рынка и потребления, Тёмного Мира, по нашей терминологии. «Купи!..», − заходится в истошных воплях реклама, и мы покупаем, довольно подсчитывая, сколько при этом приятных бонусов с лёгкостью заработали. А кэшбэк, спасительный эспумизан, призванный положить конец метеоризму и страданиям нации!.. Господи, думаю иногда, как же мы до сих пор жили (и выживали!) без этих «чудес прогресса», без низких поклонов идолу науки, и, вместе с другими, продолжаю бежать дальше за очередным новым «чудом», пока, видимо, однажды не станет очевидной бессмысленность происходящего: дурная бесконечность она и есть дурная…
К чему, спросит читатель, все эти социологические отступления в сюжете, имеющем вполне конкретную цель – увековечить память Олега Афанасьева? Знание сути происходящего – необходимое условие программы действий. Изменить реальность, изменить в основаниях, способна только продуктивная, то есть жизнеспособная, идея. А таковых, как свидетельствует история, всегда немного. Идейное наследие Олега Афанасьева чрезвычайно богато. В общественном смысле оно способно стать действенной силой в противостоянии современному миру рыночной проказы. Гражданская позиция Афанасьева, выраженная в его стихах и прозе, а также воплощённая в жизни, − это пример того, как следует любить Родину. Любить не на словах, а на деле. Да, захваченное безжалостным рынком искусство в массе своей служит сегодня тем, кто платит. Но ведь не перевелись чудаки (Шукшин называл их чудиками), не перевелись герои или, если угодно, пассионарии, которые несут в мир спасительный божественный свет. Таким героем, таким пассионарием был Олег Афанасьев.
Художник приставлен Господом для совершения особого дела – вносить свет в души людей, указывать им дорогу в Даль Светлую, в мир Красоты, Любви и Правды. Где этот мир, спросите вы? Не знаю. Знаю лишь, что он существует. Художники и мыслители ищут его веками. Веками ищем его и мы. Это по нему тоскует и плачет человек, когда ему причиняют боль. Это его вспоминаем мы, когда жизнь становится невыносимо тяжёлой. Это он становится нашей последней надеждой… Христос говорил, что частица этого мира в виде души живёт в каждом человеке здесь и сейчас. Надо только понять это и не позволить её затоптать, не дать погаснуть огню, который является нашей путеводной звездой из мира алчности и жестокости в Мир Добра и Света. Художники, свободные художники (избавленные от власти Мамоны и признающие над собой только власть Бога), сегодня лучше других знают, как спасти, простите, − защитить наши нетвёрдые души. Создавая шедевры, распахивая перед нами двери в Мир Красоты и Света, показывая нам пример служения человечеству, а не его мнимым хозяевам, они, как настоящие тиртханкары, переводят нас с тёмных на спасительные светлые берега Правды, Добра и Истины.
Помню как-то в один из моих приездов в Томск встретил Олега Алексеевича на ступенчатом подъёме в переходе от бывшего магазина «Белочка» к нынешнему учебному корпусу университетского журфака. По обыкновению спешил и не сразу понял, что проскочил мимо любимого мной Афанасьева – тяжело дышавшего, с трудом переставлявшего по ступеням лестницы ноги стареющего человека в дешёвой искусственной шубе коричневого цвета. А когда понял, было уже поздно – Олег Алексеевич медленно, но верно уносил своё могучее тело вверх по лестнице. Господи, защемило сердце, как же ты не справедлив, что не позаботился для этой царственной души о приличной одежде и, может быть, автомобиле, как, например, в случае с тем же Шаляпиным, чтобы нам, знающим и ценящим его соотечественникам, не было стыдно за его скромный наряд и смертельную физическую усталость!.. Молодость искупает наивность, но остаётся жгучим упрёком себе на всю оставшуюся жизнь – Олег Алексеевич не заморачивался такими вещами, как роскошная шуба или дорогой автомобиль. Было не до них.
Да, настоящий художник живёт скромно. Скромно не потому, что любит скромность, а потому, что некогда. Время – вот бич, который заставляет его не отвлекаться на бытовые мелочи. Ведь он, как никто из живущих, знает, что Господь следит за ним и не простит ему неоправданных чуждых его миссии житейских слабостей. Его задача работать в поте лица – переводить души из губительной Тьмы на спасительные берега Вечного Света. И таких душ, нуждающихся в его помощи, становится всё больше, а времени, отпущенного для совершения дела, увы, не прибавляется. В таких условиях живут и работают художники-тиртханкары, проводники, указывающие, как говорили древние джайны, заблудшим душам броды в смутных потоках Времени. Не спасовать, выстоять, одолеть брутальность времени, довести работу до конца, чтобы на исходе жизни с чистой душой и лёгким сердцем можно было воскликнуть: выполнил! Пронёс крест достойно! – вот цель художника. Олег Алексеевич Афанасьев выполнил свою миссию художника с восхищающим достоинством и вызывающими глубокое уважение терпением и мастерством. Честь ему и хвала.
В сегодняшней России не так много художников в высоком значении этого слова, которых можно было бы поставить в один ряд с Олегом Афанасьевым. Он масштабен, если не сказать больше – велик. Велик как поэт, как актёр, как гражданин. Его стихи, даже отдельные строчки из них, о Родине заставляют душу сжиматься – то в плаче, то в гордости, то в муках раздумий о её судьбе... Мы ломаем сегодня голову, как возродить патриотическое воспитание в школах, как заставить поколение рекламы (Олег Алексеевич назвал бы его поколением времени тире) любить свою Родину… Ответ прост: пустите Афанасьева в школьные учебники по литературе. Афанасьева и других, подобных ему. Классики не спасут – слишком много воды утекло с того времени, как они ушли. Те проблемы и беды, о которых они писали, чтобы разбудить патриотические чувства, те образы, которые они для этого использовали, тот язык, на котором они говорили, слишком устарели – потеряно необходимое для патриотического воспитания ощущение свежести восприятия написанного и сакральности бытия. Афанасьев и лучшие представители его поколения этих недостатков лишены. «Я Родину ногами не узнал…» − дальше читайте и размышляйте над стихотворением сами, о чём заставлял нас задуматься и от чего предостерегал поэт Олег Афанасьев. Печатайте, печатайте Афанасьева огромными тиражами, чтобы каждая семья могла прикоснуться к его могучему патриотическому огню, и вы получите детей, которые не только будут знать и любить свою Родину, но и ценить её духовные богатства – отделять настоящие национальные ценности от надуманных или прямо импортированных из западных учебников по идеологии! Не стану утомлять читателя цитатами из стихотворных и прозаических произведений Олега Алексеевича – их слишком много и они слишком хороши, чтобы отдать предпочтение лишь некоторым из них. Читайте Афанасьева, и Родина вернётся в ваш дом и запахом свежевспаханной земли, и свежеиспечённого хлеба, и радостью первой проталины, и чистым поцелуем зарождающейся первой любви…
Томску несказанно повезло, что на его земле жил и в его земле покоится большой русский поэт, актёр, режиссёр и гражданин Олег Алексеевич Афанасьев. Томску несказанно повезло, что на его земле живут такие люди, как скульптор Леонтий Усов, близкий друг и сподвижник Олега Афанасьева, который, можно сказать, открыл его миру и до сих пор фактически в одиночку борется за его признание как большого художника. Увы, Леонтий не вечен, безжалостно и бесповоротно время, которое не оставляет нам выбора и которое наверстать невозможно. Время, как мудро заметил Василий Макарович Шукшин, можно только не пропустить. Решение за нами. Станет имя Олега Афанасьева знаменем, вокруг которого соберутся духовно зрелые, патриотически ответственные граждане России или же нам по-прежнему приятнее будет жевать привычное мочало рыночной бездуховности и гражданского безразличия – так стоит вопрос. И он требует ответа.
Казалось бы, дело за малым – закрепить обретённое в культурной жизни города, а значит, и России. Не получившая вовремя необходимой административной поддержки инициатива может обернуться продолжительным «временем тире», как сказал бы наш герой, надолго лишив нас источника ценного и необходимого. Олег Алексеевич Афанасьев заслуживает не той скромной памяти, которую из последних сил пытаются сохранить сегодня Усов и его друзья, а памяти всенародной – масштабной и достойной его великого имени. А это, конечно же, потребует усилий и неравнодушного участия большого числа людей – и лиц государственных, и лиц частных. Наверняка работа по увековечению памяти Олега Алексеевича займёт немало времени и потребует немалых государственных и народных средств. Иной патриот может заметить: вам что, деньги девать некуда? Постройте лучше новый детский садик, отремонтируйте дорожное полотно или помогите пенсионерам… Всё так. Родина не живёт без проблем и каждодневной острой нужды. Но зачем нам Родина без проблем, в которой не будет нас? Родина начинается не с отремонтированной улицы или счастливого пенсионера – ими она должна заканчиваться. А начинается она с родного слова, пришедшего к нам из материнских уст и поддержанного творчеством таких его мастеров, как Олег Афанасьев.
Что же конкретно мы должны сделать, чтобы память Олега Афанасьева была увековечена достойно? Конечно же, следует издать полное собрание его сочинений – без этой основы основ, материального воплощения его наследия, не может быть быстрого, достоверного и полного доступа к нему, любимому. Рукописи, слава богу, сохранились и доступны для издателей. Филологи ТГУ вполне могли бы выполнить необходимую редакторскую работу и дать квалифицированную оценку его творчества. Конечно же, следует поставить памятник, к которому можно было бы в день рождения и смерти Олега Алексеевича приходить всем желающим и приносить ритуальные цветы, − Томск был тем городом, в котором профессиональная зрелость Афанасьева достигла пика, а личный жизненный путь обрел признаки вечности. Конечно же, это должны быть обязательные Афанасьевские чтения по типу Шукшинских или любых других (того же томского международного Праздника Топора, например). Томские хозяйственные дружины активно осваивают природные недра области – нефть, газ, лесные богатства… Настала пора освоения богатств культурных – духовного наследия таких людей, как Афанасьев. Томск всегда был и во многом продолжает оставаться культурной столицей Сибири и одним из уникальных культурных центров России. Духовное наследие Олега Афанасьева – это огромный неиспользованный культурный ресурс Томска и Томской области. Поэт, масштабу которого может позавидовать любой город России, актёр и режиссёр, слава которого далеко перешагнула границы области, гражданин, идейное наследие которого ещё предстоит оценить, − всё это соединилось в одном человеке, томиче Олеге Афанасьеве. Для администрации города и области было бы непростительной ошибкой не воспользоваться возможностью вернуть народу кумира, а области и городу – использовать доставшийся даровой ресурс для культурного роста. Нефть, газ, лес рано или поздно закончатся, культурное наследие Олега Афанасьева будет служить века.
Со смертью Олега Алексеевича осиротела культурная жизнь Томска, со смертью памяти о нём осиротеет страна, выдающимся представителем культуры которой он был. Проходящие ныне ежегодные Дни памяти Олега Афанасьева – частная инициатива близких друзей и поклонников его творчества, главным действующим лицом среди которых является всё тот же неутомимый, но уже безвозвратно стареющий Л. Усов. А не станет его? Уйдут из жизни последние люди, знавшие Олега Алексеевича лично? Кто вспомнит о нём?.. Страшно подумать, что традиция помнить кумира, начатая в далёком 2003 году, однажды прервётся. «Я не Иван, не помнящий родства, я родственник, не помнящий Ивана», − написал однажды Л. Усов. Не хотелось бы, чтобы пророчество сбылось.
ПРИЛОЖЕНИЕ:
Инициативная группа Леонтия Усова предлагает Администрации Томской области и Администрации города Томска рассмотреть наши предложения по увековечению памяти Олега Афанасьева.
- Издать полное собрание сочинений О.А. Афанасьева.
- Организовать сбор средств и пожертвований на памятник О.А. Афанасьеву в г. Томске.
- Выделить помещение для организации музея О.А. Афанасьева.
- Назвать именем О.А. Афанасьева одну из улиц или площадей г. Томска.
- Установить на здании ТЮЗа и дома № 4 на ул. Нахимова мемориальные доски в память об О.А. Афанасьеве.
- Включить в перечень экскурсий для гостей и жителей города экскурсию по местам жизни и деятельности О.А. Афанасьева.
- Учредить в память об актёре и режиссёре О.А. Афанасьеве ежегодные стипендии для учащихся соответствующих факультетов и отделений ВУЗов и колледжей г. Томска и Томской области.
- Установить в память об актёре и режиссёре О.А. Афанасьеве специальные денежные премии для актёров и режиссёров театров г. Томска и Томской области.
- Учредить ежегодный (один раз в два года?) всероссийский культурный форум «Афанасьевские дни в Томске» (Афанасьевские чтения) в декабре (?) месяце, включающий в себя три (четыре? Пять?) автономных фестивалей:
а) «Слово поэта» − конкурс поэтов;
б) «Городской романс» − конкурс бардов;
в) «Народный артист» − конкурс представителей сценических жанров (танец, песня, игра на музыкальном инструменте, степ, пантомима и т. п.).
г) «Тальянка» − конкурс гармонистов.
10. Разместить информацию об «Афанасьевских чтениях» в социальных сетях и СМИ, а также на соответствующих сайтах управлений культуры администраций Томской области и г. Томска.
Полагаем, что принятие соответствующего положительного решения по нашему обращению нашло бы живой отклик у жителей области и г. Томска и помогло бы городу, известному в культурном мире как Сибирские Афины, вернуть статус культурной столицы Сибири.