Это был конец лета. Я ехала домой из отпуска, и в купе со мной была только одна соседка, симпатичная, но немного застенчивая девушка с рыжими волосами. Влюбленная пара вышла на одну остановку раньше, и новые соседи к ним еще не присоединились. Моя попутчица либо дремала, либо читала книгу на верхней полке. Я смотрел в окно на мерцающие поля и слушал "Сплин" в наушниках. Рай во всех отношениях!
Потом мне позвонил мой друг. Его гневная тирада была настолько слаженной, настолько тонкой, что я сразу почувствовал, что я не первый, на ком он выместил свой гнев. Они хорошо провели время, а потом он пришел в себя. Внезапно он выздоровел. Он возил ее в горы и показывал ей красивые места! Он нашел ей другую работу, чтобы она могла делать маникюр и педикюр. И он, он...
Возможно, мне следовало быть добрее. Но после пятидесяти минут жалоб я больше не могла этого выносить. Я сказала то, что никогда не должна говорить подруга:
- Может быть, он хотел полежать на лежаке у моря, а вы потащили его в горы. Может быть, она хотела полежать на лежаке у моря, а ты потащил ее в горы. Может, ты нашел другую работу, а ей нужно было внимание! Не бывает такого, чтобы девушка вышла из своей зоны комфорта! Такого не бывает!
Когда я закончил, я пожалел, что сказал все это. Мой друг сердито икнул. "Эй, брат, не обижайся, - сказал я, - я просто...". Он не стал слушать, сказал, что не обиделся, что он не маленький мальчик. Но он быстро, подозрительно попрощался со мной и положил трубку.
С одной стороны, я сказала слишком много, с другой - нужно ли было врать? Я не сразу поняла, что соседка по комнате отбросила книгу, проснулась и смотрит на меня с нескрываемым восторгом.
- Прошу прощения, я подслушал ваш разговор. Скажите, вы действительно так думаете?" - спросил он, и мне показалось, что в его словах прозвучал вызов.
- Конечно, да. Ты когда-нибудь уходила вот так? Никуда, от парня, который делает все возможное, чтобы вам было хорошо?
Он дернулся, как будто я воткнул нож в старую, но все еще заживающую рану. Он ничего не ответил, сделав вид, что снова читает. Но волнение не покидало его, ни когда мы проходили мимо удивительно красивой церкви, ни когда подали горячую еду (он только кусал ее вилкой, хотя еще недавно я чувствовал, что он голоден). "Идем! Через несколько часов мы разъедемся по разным городам. Мы здесь одни, если тебя что-то беспокоит и ты хочешь поделиться этим со мной, я готова", - сказала я внутренне. Иногда я это делаю, и некоторые люди это слышат. И он был одним из тех, кто это услышал.
Девушка странно улыбнулась мне, как бы извиняясь за эту внезапную открытость. Внезапно она начала говорить так, как говорят люди, которые слишком долго держат что-то в себе: быстро, нерешительно, как будто она жалела, что вообще начала говорить. Затем его голос стал более уверенным, выражение лица - более гибким. И вот мы оба перенеслись из пыльной машины в страну ее юности. История была такой:
***
На протяжении всего подросткового и школьного возраста я не была очень успешной в школе, не была я и очень популярной. Каждый год я с нетерпением ждала праздников, Нового года или 8 Марта, потому что в эти дни были дискотеки. Я надеялась, что кто-нибудь пригласит меня на танец. Каждый раз я тихо плакала в конце вечеринки. Все были приглашены, а я нет.
У многих моих подруг уже были парни. Иметь парня казалось так же круто, как иметь велосипед или собственную комнату. Люди, у которых не было девушки, включая меня, автоматически считались неудачниками. Я не мог поверить, что кто-то может не иметь отношений так рано в жизни. Мне казалось, что, не желая отношений, они маскируют свою безответность.
- "Девушка неполноценна без мужчины", - говорила моя тетя на семейных собраниях. Я, неуклюжая девчонка, разволновалась и побежала в туалет, где долго рассматривала свое бугристое лицо, свое тело, которое я считала пухлым, и свои кудри. Особенно свои кудри, которые я ненавидела!
Сколько бы я его ни выпрямляла, он скручивался, как баран.
А в 16 лет я вдруг стала выглядеть красивее. Летом перед десятым классом я стала выше на пятнадцать сантиметров, и все лишние килограммы ушли. Потом мама выписала мне дорогой крем из-за границы, и у меня исчезли прыщи, а эти дурацкие кудри вдруг стали модными! Они даже подозревали, что я завиваю волосы щипцами для завивки, и спрашивали, что я брызгаю на волосы, чтобы они оставались гладкими до третьего часа.
Вы должны понять: Когда тебе 16, ты в замешательстве. Роль красоты опьяняла, и мне нравилось, что те, кто раньше не воспринимал меня и видел, будто я сделана из прозрачного пенополистирола, теперь пытались привлечь мое внимание.
Почему-то в те времена, чем старше был молодой человек, тем круче он казался. Однажды, когда я выходил из дома своей девушки, из машины выскочил взрослый мужчина. Он смутился, увидев перед собой девушку, и пробормотал что-то пустяковое:
- Девушка, вы очень красивая, можно с вами познакомиться?" - Мои щеки уже раскраснелись. Я ничего ей не ответила, так как не привыкла, чтобы со мной знакомились на улице. Я выглядела такой смущенной и милой, что она купила букет у соседней бабушки и подарила его мне. Она сказала, что идет на танцы и ей нужен приятель.
На этом история могла бы благополучно закончиться, не зря же девушкам не разрешают садиться в машину к незнакомым людям. Но вы можете быть уверены, что Паша странным образом повел меня на танцевальную вечеринку. Честно говоря, танцы - не моя сильная сторона. Я пыталась произвести на него впечатление, нервничала, не могла держать ритм и пиналась ногами. Но Паша пригласил меня на следующее свидание. И на следующее.
С тех пор два-три раза в неделю он встречал меня после школы с букетом цветов. Я целовала его в щеку, мои одноклассники завистливо смотрели на меня, а потом мы шли на настоящее свидание! Он делал всевозможные вещи! Он заказывал романтические чайные церемонии, организовывал свидания на крыше и прогулки на яхте! Должна сказать, что за всей этой липкостью почти не видно самого человека.
Я помню, что мы танцевали во дворе под музыку на его телефоне, что мы использовали свет ночников вместо прожекторов, что он обнимал меня на лодке и копировал фотографию с "Титаника", что красивые брызги воды на наших лицах сверкали, как маленькие бриллианты. Но я не могу вспомнить, о чем мы говорили (мой друг посмотрел на меня с недоумением в глазах). О чем он собирался говорить с шестнадцатилетней девушкой, даже если она была очень начитанной по сравнению со своими сверстниками?
Вы спросите, как к этому отнеслись мои родители? Мама попыталась рассердиться, но вспомнила, что когда ей было 16 лет, она запретила встречаться с мужчиной, а ночью ушла к нему, сбежав по пожарной лестнице. Мы жили на седьмом этаже, она посмотрела на тонкую конструкцию, посмеялась и разрешила, зная, что я унаследовала ее упрямство.
Мы сказали отцу, что Паше 20 лет, и на всякий случай добавили восемь лет. Он был не в восторге. Но когда он увидел, что я возвращаюсь с каждой встречи с букетом в руках и улыбкой на лице, он согласился, хотя было очевидно, что он не видит в Паше подходящего человека.
- Дочь моя, когда ты встретишь ТЕМУ, поверь мне, я дам тебе знак".
- Тебе никто не нравится. Даже если бы принц Уэльский сделал мне предложение, - рассмеялась я.
- Принц Уэльский? Мой отец странно нахмурился. "Зачем нам этот высокомерный ублюдок? Есть только одна принцесса! - И он взял меня на руки, как будто мне было еще четыре года.
В то время мои отношения с Пашей казались идеальными. Мы никогда не ссорились, а что касается любви, то в шестнадцать лет я была готова влюбиться в обычный фонарный столб. Сейчас я думаю, что он бы меня дождался. Если бы не та ночь, я могла бы сейчас быть его женой и носить его фамилию (она грустно улыбнулась). Прежде чем я расскажу вам, что произошло дальше, позвольте мне сказать вам: Я не психопатка, я сразу поняла, что в том, что произошло, нет его вины. Гораздо позже я поняла, что никто не виноват.
***
В тот день мы сидели в кафе у реки. Как сейчас помню, я заказала калифорнийские суши. Я уже говорила, что с тех пор ненавижу эти суши? Паша научил меня пользоваться палочками. Я была не очень умелой, поэтому размазывала их повсюду. Паша считал это милым, так же как он считал милыми мои самые уродливые ошибки.
Потом мы пошли гулять. Нашли уединенную скамейку, поцеловались. Как обычно, не было ничего экстремального: когда он достиг кульминации, он слегка провел рукой по моему животу. Это была самая смелая ласка, на которую он был способен, не более того, даже когда я требовала от него большего. Вдруг я почувствовала что-то, знаете (рассказчик скорчил гримасу), как будто что-то дрожало внутри меня. Не путать с пробуждением моей первой похоти - это было тревожно, тревожно. Я подумала, что, возможно, у меня начинается женский день, и попросила его отвезти меня домой. Пока мы ехали, я не могла сосредоточиться на диалоге, давала неуместные ответы, почти не слушала его. Это чувство не проходило, наоборот, оно еще больше усилилось. Я быстро попрощалась со своим парнем и быстро спустилась вниз.
Должна сказать, что когда я поднялась наверх, я была почти на 100 процентов уверена, что что-то случилось. Когда мама открыла дверь, я ее не узнала. Она не плакала, но выглядела так, будто постарела на десять или пятнадцать лет.
- Твой отец должен был приехать четыре часа назад. Но он не появился. Он не отвечает на звонки. Вы думаете, он пьет пиво с приятелями. Может быть, его телефон разрядился. Но моя мама была так же встревожена. Следующие три часа были самыми страшными в нашей жизни. Мы обзвонили знакомых, с которыми она могла выпить пива, потом родственников, потом больницы и морги. Наконец мы добрались до больницы, где она находилась в реанимации. Когда мы приехали туда, ее уже не было в живых.
Я ел с ним суши, когда убили человека. Я не помню, что произошло после этого. Говорят, я начал биться головой о стену и кричать, что хотел бы, чтобы это случилось со мной. А потом меня вырвало.
****
Я не скажу вам, что было дальше. Дело не в моем отце. И не о нашем горе. Это о том, как мы иногда необъяснимо ведем себя по отношению к мужчинам, которые нас любят, и не их вина, что мы иногда сходим с ума.
- Лиз, с ребенком, наверное, все кончено". Мать грустно улыбнулась: "Никто не хочет разделять чужую боль.
Я кивнул и признался, что забыл, что у меня есть девушка. В другой жизни все это не имело бы значения, но сейчас это не имело значения. Конечно, вероятность этого была девяносто процентов. Он встретил жизнерадостную, со свежим лицом девушку, каждое движение которой излучало легкость и радость. А разбираться с чужим горем - он на это не подписывался, ему это было не нужно. Никто не нуждался.
Каково же было мое удивление, когда он прибежал ко мне, как только узнал о случившемся. Сейчас я плохо помню эти события, все они слились в жгучий клубок боли. Мы с мамой, кажется, ничего не могли есть, и Паша заставил нас сесть за стол.
Я думаю, это он держал меня за руку у гроба. И когда хоронили моего отца. Я не знаю, как бы мы пережили этот период без нее.
Знаете, когда кто-то переживает большое горе, вокруг него как будто образуется темное пространство. Нормальный человек сделает все, чтобы не оказаться в нем. Все мои друзья исчезли. Даже в школе они избегали меня, как будто я был неприкасаемым. Единственный, кто не держался в стороне, был Паша. Он всегда был холодным и злым, и когда мне удавалось немного согреться в его объятиях, я думала, любовь ли это.
***
Однажды я рассказала об этом маме. Я спросила ее: она все еще думает, что мы расстанемся? Как можно бросить того, с кем ты столько пережил? Она заставила меня сесть на кухне. Она сделала мне чай.
- Когда я был в твоем возрасте, я так хотел духи, - сказал он и с силой втянул их в горло, - Они были в такой причудливой серебряной упаковке в центре полки, как будто хотели подразнить девушек своей недосягаемостью. В ней все еще был аромат сосновых цветов". Он понюхал воздух, как будто снова почувствовал этот запах: "Я только начал работать, и эти духи стоили половину моей зарплаты. Конечно, я не мог себе этого позволить. Время от времени я заходил в магазин, делал вид, что выбираю что-то, и тайком распылял образец в руке. И весь день меня словно окутывал прозрачный цветочный аромат...
Однажды я не удержался и купил его. Мое счастье было недолгим и длилось около двух часов. В тот день моя бабушка, которая меня вырастила, упала с лестницы. Больше она не встала. Я давала ей воду, делала уколы и капельницы. Я делала все, что говорил врач, и не отходила от нее ни на шаг, даже когда она качала головой и говорила, что надежды нет. Потом бабушка умерла. И знаете, что я сделала первым делом?
Я посмотрела на маму вопросительно.
- Первое, что я сделала, - выбросила духи, которые купила в день падения.
Я кивнула и закрыла глаза. Я сделала вид, что поняла, но на самом деле я не была согласна с мамой. Папа не был духами! Он был живым человеком, хорошим человеком, который не бросил девушку в этом кошмаре!
***
Самое ужасное, что теперь я понимаю, что мама была права. Но странности начались не сразу. У цыплят есть синдром: Когда они теряют свою мать-курицу, они готовы принять за нее любой горячий предмет. Видимо, я не так уж далек от курицы. Однажды я гнался за мужчиной в пиджаке, похожем на пиджак моего отца, целый квартал. Когда мужчина с любопытством оглянулся, чтобы посмотреть на преследующего его психопата, а это был не мой отец, я чуть не прослезился от глупости и ярости. Я подумал: "Спасибо, папа", - подумал я, когда мой одноклассник протягивал мне свой карандаш.
Именно тогда я начала понимать, что нас с Пашей подозрительно часто принимают за брата и сестру, а не за парня и девушку. "По крайней мере, старший брат помогает Лизе", - воскликнул однажды мамин коллега. Как же наполнились слезами его глаза, когда мама это сказала: "Она мне не сестра!" Хуже всего было то, что мой отец и Паша действительно были похожи. Тот же высокий рост. То же телосложение. Те же умные серые глаза.
И даже запах был тот же! Чем больше я видела, как он идет ко мне, тем сильнее вздрагивала, потому что предательский голос кричал в моей голове: "Папа!" Я не мог поверить в происходящее, я был словно в тумане, я не знал, что реально, а что сон.
Все вышло из-под контроля, когда мы садились в вечерний автобус с прогулки. Я помню, как он притянул меня к себе и хотел поцеловать. Это была первая невинная ласка, которую Паша позволил себе из уважения к боли. Почему-то в этот романтический момент я вспомнила проклятые суши, которые мы ели в тот момент, когда убили моего отца. Если вы скажете мне тогда, что я должна обратиться к психиатру, я пойму, правда, пойму, потому что на мгновение мне показалось, что мой отец идет ко мне.
Между нами словно прошел электрический ток, но не такой, как в фильмах о любви. Я выскочила из автобуса, хотя до дома было далеко. Я растолкала людей и выскочила из автобуса на полной скорости. Мне потребовалось много времени, чтобы прийти в себя, и я гуляла по парку, где мы с отцом часто гуляли. Я получила сообщение от Паши:
"Лиза, ты в порядке?" Нет, не в порядке. Но я не могла объяснить ей, что произошло, даже под дулом пистолета. Я соврала только об одном: кажется, его укачало в машине. Паша знал, что у меня время от времени бывают проблемы с вестибулярным аппаратом.
***
Я бросила его через интернет перед Рождеством, как это делают трусы. Я не помню, что я ему сказала, кажется, что-то вроде того, что у нас слишком большая разница в возрасте, что я его недостойна, что ему больше подходит другая девушка, более зрелая и мудрая. Я не могу вспомнить, что за ерунду я сказала.
Он хотел вернуть меня, хотел прийти ко мне хотя бы для того, чтобы подарить мне мой новогодний подарок. Я всеми силами пыталась не допустить этого, потому что не знала, как смотреть в его серые глаза. Сейчас я понимаю, что никто не виноват в том, что мы с ним сидели в кафе, когда убили моего любимого. Но в то время я чувствовала себя настолько виноватой, что каждое утро с трудом вставала с постели, а когда вставала, чувство вины наваливалось на меня. "Если бы я не пошла с ним в то кафе, возможно, все было бы по-другому", - билось у меня в висках утром, днем, вечером и ночью.
Очень быстро я начал встречаться с другой, притворяясь прежней Лизой, девушкой, которой я был несколько месяцев назад, девушкой, которую похоронили вместе с ее отцом. Я флиртовал и называл эти свидания "дружбой" (разве девушки имеют право дружить?), хотя по похотливому взгляду ее темных глаз я знал, что это не дружба.
***
Никто не мог понять, почему я оставила его ради беззаботного, хвастливого и пустого ребенка от человека, которого все считали чуть ли не родственником. Потому что ребенок унес меня в другой мир, мир без боли. Так же, как я забрала Пола из мира, где его бросила жена и забрала с собой его единственного ребенка.
Мы никогда не были счастливы с этим человеком. Он оказался ревнивцем и искал в моих вещах признаки несуществующей неверности. Он мыслил узко и категорично и отказывался признать, что кто-то может видеть мир по-другому. В течение двух лет мы мучили друг друга, принимали физическую близость за любовь, расставались и возвращались друг к другу. Наше последнее расставание было самым счастливым днем в моей жизни. Я помню, как зашла в первый попавшийся магазин и купила ужасный, кричащий желтый свитер. Продавец сделал мне скидку и сказал: "По тебе видно, что ты влюблена, потому что ты так сияешь!". Я так смеялась.
***
- Что это было? Он тебе понравился? Паша. Ты жалеешь об этом?
- Он достал электронную сигарету и прикурил ее". Думаю, он мог бы мне понравиться, если бы мы встретились чуть позже. Или если бы я смогла избавиться от ужасных ассоциаций. Тогда я понятия не имела, что такое "любовь".
Сейчас у меня есть любимый человек, и все становится все лучше и лучше. Но иногда я просыпаюсь посреди ночи и думаю". Глаза Лизы внезапно увлажнились: "Он не заслуживает ничего большего, чем это непонятное бормотание о разнице в возрасте. За все то, что он сделал!
Я обнял его в изумлении, как будто прощал его от имени этого Паши, которого я не знал. Думаю, если бы он выслушал его историю, если бы мог рассказать ее так, как он рассказал мне, то простил бы его. Она бы поняла. Вскоре пришло время выходить на моей остановке.
Лиза помахала мне на прощание. Ее спина выпрямилась, как будто она освободилась от груза, который несла на себе долгие годы. Я стоял на платформе и смотрел, как поезд уносит ее в жизнь, пока последний вагон не скрылся вдали. Теперь, когда я стал старше, я более осторожен в суждениях о каждой новой человеческой истории, особенно когда я не знаю, что в ней. Все реже я использую любимую фразу: "Так не бывает". Некоторые вещи случаются...