Какие дальнейшие шаги нужно предпринять после выпуска такого альбома, как Hybrid Theory? Когда взоры всего мира были прикованы к ним, Linkin Park попытались сделать невозможное: разлить молнию по бутылкам во второй раз…
До 2003 года бесспорный титул «Самой знаменитой метеоры» принадлежал скальному образованию в центральной Греции. Расположенное недалеко от впечатляющего горного хребта Пинд, это место включает в себя шесть монастырей, последних оставшихся из 24-х, которые когда-то стояли там, построенные на огромных скальных колоннах среди опасно крутых обрывов. В грубом переводе слово «Метеора» означает «возвышенная».
Linkin Park оказали своё уникальное и стойкое влияние на рок с помощью альбома Hybrid Theory. Но они, похоже, смастерили хлыст и для своей собственной спины, учитывая невероятную удачу альбома. Ещё до завершения их туров в поддержку своего дебюта встал вопрос о том, как они будут развивать такую беспрецедентную историю успеха. Споткнётся ли Linkin Park и упадёт ли в пропасть со своей второй пластинкой?
Даже беглый взгляд на положение рок-сцены того времени давал повод для беспокойства. Некоторые из самых громких имён в ню-металле демонстрировали признаки спада. Группы Korn и Papa Roach, ведущие артисты высочайшего уровня, в прошлом году показали низкие коммерческие результаты со своими альбомами Untouchables и Lovehatetragedy. Может поклонники начали уходить? Честер Беннингтон, похоже, так не думал.
«Мне неприятно это говорить, потому что я люблю обе эти группы, в плане музыки и как людей, но в жизни и карьере каждого есть цикл взлётов и падений, – рассуждал Честер. – Если нашим фанатам не понравится наш альбом, я думаю, мы должны воспринять это как знак того, что [им] не понравится именно наш [второй] альбом. В таком случае, мы должны осознать, что мы потеряли связь с нашими фанатами, и нам нужно вернуть это доверие».
«Наша группа лучше работает под давлением, – сказал он о подготовке Linkin Park к выпуску альбома Meteora. – Мы не собираемся беспокоиться о том, чтобы превзойти Hybrid Theory, потому что вы не можете рассчитывать на такие вещи. Вам просто нужно прийти и написать песни, которые вам нравятся, и делать то, что делает вас счастливыми. Если вы можете это сделать, значит, вы преуспели. Мы никогда не представляли себе такого отклика от поклонников, быть частью этого здорово. Но пытаться соответствовать ожиданиям только ради их воплощения - нелепо».
Хладнокровие Честера, вероятно, объяснялось осознанием того, что его группа уже глубоко погрузилась в творческий процесс второго альбома, написав 80 демо за восемь месяцев, проведённых в разъездах. Учитывая плотный гастрольный график, призванный сохранить набранный темп, они начали работать в своём автобусе, где тесные, как в коробке условия не отличались от спальни, которую Майк Шинода превратил в свою студию, когда группа ещё называлась Xero, хотя тогда у Майка было лишь простенькое оборудование, стоимостью чуть больше 300 долларов.
«Самое приятное от того, что в дороге у вас есть всё записывающее оборудование, это то, что оно позволяет запечатлеть этот момент спонтанности», – сказал Дэйв Фаррелл во время интервью для фильма The Making Of Meteora.
«Важно, что ты можешь просто прочувствовать эту энергию, – добавил Майк в 30-минутном документальном фильме, который войдёт в специальное издание альбома. – Если вы послушаете [демо-записи] три года спустя, вы всё ещё услышите эту энергию».
Примером может служить песня Somewhere I Belong, которая станет колоссальным первым синглом альбома. Это началось, когда Честер, не особо известный своей игрой на гитаре, играл на акустике и случайно наткнулся на ноты, которые составляют своеобразное вступление к песне. Хотя Майка зацепило это вступление, он считал его «слишком фолковым» из-за инструмента, на котором оно исполнялось. Но вместо того, чтобы просто сыграть песню на другом инструменте или создать вокруг неё элементы, Майк и Джо Хан изменили последовательность, чтобы придать ей то размашистое качество, которое вы слышите в готовой песне, прежде чем разрезать её на части и собрать заново последовательность аккордов, которая так понравилась Майку.
Иногда эти изменения происходили несколько более тайными способами. Второй сингл альбома, Faint, был создан на основе риффа, который Брэд Делсон играл под метроном со скоростью 70 ударов в минуту, что соответствует сердцебиению среднестатистического человека в состоянии покоя. К тому времени, когда гитарист вернулся, чтобы забрать свою незавершенную работу, он обнаружил, что Майк пробрался внутрь и наложил на рифф свой отпечаток, увеличив темп, чтобы сделать его в два раза быстрее, больше похожим на трек в стиле транс. После некоторых дебатов было решено, что более медленная версия звучит лучше.
Творческий стиль выпуска песен, используемый Linkin Park на альбоме Meteora, был основан не столько на коллективной импровизации, сколько на парной работе в домашней студии Майка. Майк был по-видимому за главного. Помимо того, что он был техническим гением, у него был навык добиваться лучших выступлений от своих коллег по группе, даже если он не всегда относился ко всему серьезно. Дэйв предположил, что объединение его и Майка чаще всего приводило к созданию шутливых песен, которые были «безумно плохими». Честеру тоже было не привыкать валять дурака, он сочинил песенку под названием The Wizard Song («Песня волшебника»), в которой он напевал слова: Down the fairy tale path, there is a wizard awaiting you («На тропинке сказки тебя ждёт волшебник»). К счастью, она не была выпущена.
Среди множества своих качеств альбом Meteora является одной из самых эффективных музыкальных иллюстраций афоризма «если что-то не сломалось, не чини это». Перед началом работы над альбомом группа шутила друг с другом, что они должны повторить всё то же самое во второй раз, вплоть до того, что Майк должен возить их на концерты в фургоне, чтобы максимизировать шансы повторить безудержный успех альбома Hybrid Theory, который продолжал продаваться огромными тиражами даже после того, как группа прекратила гастролировать в его поддержку. «Я не знаю, произойдёт ли это, – вслух поинтересовался Брэд об их насмешливом плане. – Вероятно, нет».
На самом деле, за исключением эпизода с фургоном, альбом Meteora стал вторым куплетом той же самой песни, начиная с возвращения группы в студию NRG Studios в Северном Голливуде. И, несмотря на дискуссии вокруг потенциальных кандидатов на роль продюсера, группа в конце концов решила, что Дон Гилмор должен снова сесть за пульт, учитывая его знакомство с их стилем работы, особенно с их склонностью создавать песню, разбирать её на части и собирать заново – процесс, в результате которого запись заняла целый год. (Но это было пустяком; ведь перфекционизм группы в отношении песни Breaking The Habit был настолько кропотливым, что к тому времени, когда альбом был закончен, получалось, что Майк работал над этой песней целых пять лет).
Однако на этот раз было ключевое отличие: Дону пришлось разделить производственные обязанности со своими подопечными. В 2002 году Linkin Park выпустили Reanimation, сборник своих переработанных треков с участием Джонатана Дэвиса из Korn и Аарона Льюиса из Staind. Этот опыт оказал глубокое влияние на группу. Это не только подтвердило их неизменную притягательную силу (альбом стал четвёртым самым продаваемым альбомом ремиксов всех времён), это подстегнуло их интерес к техническим аспектам создания записи и к тому, как их можно использовать для более масштабных экспериментов.
Помимо того, что шесть участников Linkin Park следили за своей эволюцией как музыкантов, они также имели дело с драматическими событиями последних трёх лет. На альбоме Hybrid Theory они научились быть группой; на альбоме Meteora они справлялись с давлением, связанным с тем, чтобы быть настоящими рок-звездами, хотя Честер, например, не хотел, чтобы это изменение статуса отразилось на его работе.
«Я не хочу, чтобы наш успех повлиял на моё искусство, – сказал он, признавшись, что в этот период чувствовал себя более напряженным, чем когда-либо. – Мы всё те же люди, и мы всё ещё пишем об одних и тех же чувствах».
Для Честера это означало вернуться к более мрачным периодам его жизни, о которых он всё чаще рассказывал в интервью для продвижения альбома и о которых будет продолжать рассказывать на последующих релизах. А пока он рассказывал о том, что подростком был в тисках наркотической зависимости, о том, как думал о том, чтобы начать колоться, потому что ему наскучило банальное получение кайфа, и о том, как его истощённое телосложение однажды побудило его перепуганную мать, работавшую медсестрой, сравнить его внешность с внешностью узника концентрационного лагеря. Удивительно, но, несмотря на название, пятый и последний сингл Breaking The Habit альбома Meteora, на самом деле был написан не Честером и, по сути, не о его собственном опыте; Майк, вдохновленный борьбой другого близкого друга с наркотической зависимостью, написал его задолго до того, как пути и микрофоны ко-вокалистов пересеклись.
В то время как почти идентичный подход альбома Meteora [в сравнении с Hybrid Theory] привёл в восторг поклонников, когда он был представлен миру 25 марта 2003 года, некоторые, включая журнал Kerrang!, критиковали отсутствие прогресса по сравнению с его предшественником. В то время в рецензии Kerrang! на 3 из 5 говорилось: «С Hybrid Theory, альбомом, столь точно нацеленным на то, чтобы удовлетворить покупателей музыки, а не меломанов, вы не можете не задаться вопросом, есть ли вообще необходимость во второй части». Издание Rolling Stone согласилось, посетовав, что это звучание группы «[выжимает] последнюю оставшуюся жизнь из этой почти угасшей формулы». Дебют альбома на первом месте в чарте Billboard 200, достижение, которого не достигал даже Hybrid Theory, и более 810 тысяч проданных копий за первую неделю говорили об обратном.
«Это очевидная вещь, которая привлекает внимание, – сказал Честер о спекуляциях вокруг цифр продаж в преддверии выхода альбома. – Это что-то вроде: «Вы продали 10 миллионов пластинок! Рассчитываете ли вы продать еще 10 миллионов пластинок»? – Нет. Это было бы неплохо? – Да. Реально ли это? – Нет, это не так».
Честер оказался неправ – альбом разошёлся тиражом более 27 миллионов копий, – но и Rolling Stone оказались неправы, предположив, что Linkin Park сбили свою формулу с рельсов. Группа снова обратилась ко многим трекам с «Метеоры» на Collision Course, совместном мини-альбоме 2004 года с рэп-гигантом Jay-Z, который продемонстрировал полноту мега-талантов, с которыми они могли выступать на одной сцене.
В то время как Linkin Park продолжали делать лимонад, жизнь по-прежнему время от времени подкидывала им лишний лимон, особенно когда в преддверии европейского тура 2003 года Честер начал испытывать мучительную боль.
«Я думал, что умру, - рассказал он журналу Kerrang! месяц спустя, взяв перерыв в съёмках клипа для Numb в Лос-Анджелесе, после того, как планы снимать в Праге были отменены из-за его болезни. – Несколько месяцев назад я был на пике физической формы, я был готов к выступлению, и вот однажды утром я просыпаюсь с легкой болью в спине. Через два часа после этого я чувствую, что сейчас умру».
Позже, во время визита в больницу, Честеру поставили диагноз агрессивной вирусной инфекции, из-за которой и без того жилистый певец похудел и лишился энергии, которой он славился на сцене.
К счастью, он вернулся на сцену во время летнего тура Sanitarium Tour группы Metallica и работал на полную катушку, если судить по их концертному альбому Live In Texas, выпущенному в ноябре того же года.
Linkin Park воссоединились с Metallica следующим летом на фестивале Download, где мегазвёзды ню-метала превзошли все ожидания и разделили статус хедлайнеров с легендами трэша. Это был самый первый раз, когда группа играла в Донингтоне.
Несмотря на неоднозначные отзывы, Collision Course стал первым мини-альбомом, возглавившим Billboard 200 со времён Jar Of Flies группы Alice In Chains десятилетием ранее. Единственный сингл альбома Numb/Encore получил премию «Грэмми» в номинации «Лучший рэп/Совместное исполнение» – хотя, по какой-то причине, это произошло только в 2006 году, через два года после его выхода.
К тому времени Linkin Park уже приступили к следующему альбому. После выхода Meteora им уже дважды удалось совершить невероятный подвиг – трижды, если учесть Reanimation, и четырежды после Collision Course, – но они, как всегда, были готовы попробовать что-то новое на своих собственных амбициозных условиях. И с небольшой помощью некоего легендарного бородатого продюсера. Приближалась полночь [1]. Приближался новый рассвет.
1. Полночь – отсылка к альбому Minutes to Midnight («Минуты до полуночи»).