Однажды мне довелось провести целый год в Японии — я работал приглашенным исследователем в Центре изучения айнов и коренных народов при Университете Хоккайдо в Саппоро. Позже журнал "Окна роста" Высшей школы экономики попросил рассказать об этом городе для рубрики "География Вышки". Хочу поделиться с вами фрагментом этого текста.
Не стоит ехать на Хоккайдо, если вы хотите увидеть Японию, потому что «Хоккайдо — не Япония». Так еще в начале XVII века сказал одному христианскому миссионеру князь Мацумаэ, владевший клочком земли в южной оконечности острова и заправлявший торговлей с местным населением — айнами. С тех пор больше двух веков остров оставался плотно привязанным к Японии экономическими узами, но японцы не считали его частью своей страны.
Лишь в XIX веке, когда появилась угроза отчуждения айнских земель Россией, сёгуны Токугава дважды объявляли их территорией своего прямого подчинения и усиливали оборону, но окончательно остров стал частью административной системы Японии в 1869 году, когда к власти в стране пришло новое правительство во главе с императором Мэйдзи. Тогда же остров получил свое современное название — Хоккайдо, а неподалеку от устья самой большой местной реки Исикари был основан Саппоро.
Да, Саппоро — с самого начала целиком искусственный город: на его месте не было постоянных крупных поселений ни айнов, ни японцев — и те и другие предпочитали селиться по берегам моря. А Саппоро расположился немного в глубине острова, подперев себя с юга и запада горами, но оставшись открытым просторным равнинам на севере и востоке. Власти, располагая бюро освоения Хоккайдо — кайтáкуси — именно в Саппоро, однозначно давали понять: отныне колонизация острова будет опираться не на рыбную ловлю, как прежде, а на земледелие и скотоводство. При этом город находился не очень далеко от ближайших портов — Отару и Исикари, что было важным в отсутствие дорог.
Искусственность города наглядно видна в идеально ровной сетке улиц, ориентированных по сторонам света. Этим, вкупе с близостью гор, которыми можно любоваться почти из любой точки, Саппоро напоминает древние японские столицы Нару и Киото. Но на этом сходство заканчивается: здесь вы не найдете ни буддийских храмов, ни синтоистских святилищ (кроме одного — главного на всем Хоккайдо, но расположенного, можно сказать, на краю города), ни традиционных японских садов. Классический список достопримечательностей здесь составляют памятники эпохи освоения конца XIX — начала XX века: старое здание губернаторства, постройки сельскохозяйственной школы — предшественницы местного университета, первые пивные заводы.
Саппоро пронизан духом новизны и освоения — оно здесь как будто не заканчивалось никогда. Сначала это была эпоха сельского хозяйства, причем развивались здесь в первую очередь нетрадиционные для Японии сферы: разведение коров и овец для производства молока, мяса и шерсти; выращивание новых культур — картофеля, кукурузы, пшеницы; производство новых продуктов — шоколада, хлеба, сливочного масла; и новых напитков — пива, вина, виски. Затем добавилась добыча: леса, угля, золота, ртути, других металлов.
После Второй мировой войны, как и повсюду в Японии, началась новая волна индустриализации, на Хоккайдо давшая толчок развитию легкой, пищевой и химической промышленности. В 1969 году было пышно отпраздновано 100-летие освоения, по случаю которого в Саппоро открыли огромный музей истории острова, а тремя годами позже в городе прошла первая в Азии Зимняя олимпиада, к которой был приурочен запуск городского метро. По сей день Хоккайдо, в отличие от других префектур Японии, делится на 14 округов, в каждом из которых есть свое «управление по развитию».
Чтобы ощутить этот дух освоения и увидеть Саппоро во всем его разнообразии, выходите из вокзала (через который вы попадете в город, даже если прилетите на самолете) через южный выход и отправляйтесь по любой из двух отходящих от него улиц на юг — мой привычный маршрут в выходные дни. Сначала вы пройдете по деловому центру, где сосредоточены административные учреждения, банки, офисы СМИ и дорогие отели. Главными точками притяжения этой части города выступают старое здание губернаторства Хоккайдо, в котором теперь небольшой, но интересный краеведческий музей, и так называемая «Башня с часами» — деревянное здание бывшего зала воинских искусств сельскохозяйственной школы Саппоро, отчего-то особенно полюбившееся горожанам и туристам.
Миновав эти здания, вы окажетесь на широком бульваре Одори (что, собственно, и означает «большая улица» или «проспект») — главной рекреационной зоне Саппоро, доминантой которой выступает еще один символ города — 150-метровая телебашня со смотровой площадкой. Каждую зиму в парке Одори проходит знаменитый Снежный фестиваль с десятками громадных фигур изо льда и снега. Летом парк становится главной сценой популярного танцевального фестиваля «Ёсакои». А осенью от подножья телебашни на несколько кварталов расставляются длинные столы и лавки — это местный Октоберфест, когда каждый вечер — и в выходные, и в будни – горожане и туристы уничтожают контейнеры пива и вагоны закусок.
За Одори начинается Саппоро торговый: дорогие универмаги, демократичные торговые центры и главная хорда этого района — крытая пешеходная торговая улочка Тануки-кодзи, протянувшаяся на десять кварталов. Проходя здесь, обязательно загляните на рынок морепродуктов Нидзё (лучше утром), в семиэтажный книжный Maruzen&Junkudo (лучшее собрание книг о Хоккайдо и его истории), а также в магазин грампластинок Fresh Air.
Наконец, еще южнее раскинулся Сусукино — центр ночной жизни. Здесь невообразимое количество ресторанов, баров, караоке, лав-отелей и других объектов индустрии развлечений. Обязательно загляните на «улочку оригинального рамэна» — узкий проход между зданиями, где уместилось 17 заведений, подающих знаменитую лапшу.
Еще в Сусукино проходит единственная в Саппоро линия трамвая — самого северного в Японии. Если есть лишние 30-40 минут и 200 иен, прокатитесь на нем по району, который до сих пор сохраняет дух и очарование 1960-х годов. Трамвай здесь ходит по кругу, так что, в какую бы сторону вы ни сели, он непременно доставит вас обратно к месту отправления.
А если вас уже захватил дух открытия и освоения и возвращаться назад не хочется, можете двигаться дальше. Прогуляйтесь пешком в живописный парк Накадзима, где сохранилось здание, в котором останавливался сам император Мэйдзи. Или прокатитесь на трамвае до канатной дороги на гору Моива, откуда можно обозреть Саппоро с высоты. Или поезжайте до конечной станции метро к пастбищам Хицудзигаока, где на зеленых лугах пасутся белоснежные овцы, — и ощутите воочию просторы Хоккайдо.
Спасибо, что дочитали до конца! Если вам понравилась статья, поставьте, пожалуйста, лайк! и не забудьте подписаться, если вы ещё этого не сделали: я, как историк-японовед, рассказываю о Японии то, что больше никто не расскажет.