Сейчас сложно назвать художника, которого вспоминают чаще, чем Иеронима Босха. Он скончался пять веков назад, оставив после себя три десятка картин.
Сюжет
Начнем с того, что ни одно из имеющихся на сегодня толкований работы Босха не признано единственно верным. Все, что мы знает об этом шедевре, — от времени создания до названия — гипотезы исследователей.
На левой створке — история о сотворении первых людей и их коммуникации с Богом. Создатель представляет Еву ошеломлённому Адаму, который до сего дня скучал в одиночестве. Мы видим райские пейзажи, экзотических животных, необычные образы, но без перегибов — лишь как подтверждение богатства фантазии Бога и многообразии живых существ, созданных им.
По всей видимости, не случайно, что выбран именно эпизод знакомства Адама и Евы. Символически это начало конца, ведь именно женщина нарушила табу, соблазнила мужчину, за что вместе они отправились на землю, где, как оказалось, их ждут не только испытания, но и сад наслаждений.
Однако за все приходится рано или поздно платить, о чем говорит правая створка, которую еще называют музыкальным адом: под звуки многочисленных инструментов чудовища запускают пыточные машины, где страдают те, кто еще недавно беззаботно фланировали по саду наслаждений.
С обратной стороны створок — сотворение мира.
Грех-хедлайнер в триптихе — сладострастие. В принципе, было бы логичнее назвать триптих «Сад земных искушений» как прямую отсылку к греху. То, что кажется идиллией современному зрителю, с точки зрения человека рубежа XV—XVI вв.еков было очевидным примером того, как себя нельзя вести (иначе — на правую створку, будь любезен).
Скорее всего, Босх хотел показать тлетворные последствия чувственных удовольствий и их эфемерный характер: алоэ впивается в обнаженную плоть, коралл прочно захватывает тела, раковина захлопывается, превращая любовную пару в своих пленников. В башне Прелюбодеяния, чьи оранжево-желтые стены сверкают подобно кристаллу, обманутые мужья спят среди рогов.
Ад же изображен максимально кровожадно и недвусмысленно. Жертва становится палачом, добыча — охотником. Самые обычные и безобидные предметы повседневной жизни, разрастаясь до чудовищных размеров, превращаются в орудия пытки. Все это как нельзя лучше передаёт хаос, царящий в Аду, где перевёрнуты нормальные взаимосвязи, некогда существовавшие в мире.
Кстати, не так давно студентка Христианского университа Оклахомы Амелия Хэмрик расшифровала и переложила для фортепиано нотную запись, которую разглядела на теле грешника, лежащего под гигантской мандолиной в правой части картины.
Контекст
Главная мысль, которая соединяет не только части этого триптиха, но, по всей видимости, и все произведения Босха — тема греха. Это вообще был тренд в то время. Простому обывателю ведь фактически невозможно не грешить: тут имя господа всуе скажешь, там выпьешь или съешь лишнего, попрелюбодействуешь, соседу позавидуешь, в уныние впадешь — как тут остаться чистеньким?! Поэтому люди грешили и боялись, боялись, но все равно грешили, и жили в страхе Божьего суда и со дня на день ждали конца света. Церковь же подогревала (в переносном смысле на проповедях и в прямом — на кострах) веру людей в неминуемость наказания за нарушение закона божьего.
Через несколько десятилетий после смерти Босха началось широкое движение возрождения причудливых созданий фантазии голландского живописца. Этот всплеск интереса к босховским мотивам, объясняющий популярность работ Питера Брейгеля Старшего, был подкреплён широким распространением гравюры.
С приходом сюрреализма Босха достали из хранилищ, сдули пыль и переосмыслили. Дали объявил себя его наследником. Восприятие образов с полотен Босха серьезно изменилось, в том числе и под влиянием теории психоанализа (куда же без Фрейда, когда речь заходит о высвобождении подсознательного). Бретон и вовсе считал, что Босх «записывал» на полотне любой образ, который приходил ему в голову — фактически вел дневник.
Интересен вот еще какой факт. Свои картины Босх писал в технике a la prima, то есть клал масло не несколькими слоями, дожидаясь, пока каждый из них просохнет (как делали, собственно, все), а одним. В итоге картину можно было написать за один сеанс. Эта техника стала очень популярной намного позднее — среди импрессионистов.
Современная психология может объяснить, почему произведения Босха обладают такой притягательностью, но не может определить смысл, который они имели для художника и его современников.
Судьба художника
Говорить о так называемой творческой карьере Босха довольно непросто: мы не знаем оригинальных названий картины, ни на одном из полотен не указана дата создания, да и подпись автора — скорее исключение, чем правило.
Наследие Босха не сказать, чтобы многочисленное: три десятка картин и дюжина рисунков (копии всего собрания хранятся в центре имени художника в его родном городе Хертогенбосе). Славу в веках ему обеспечили в основном триптихи, их которых до наших дней сохранилось семь, в том числе и «Сад земных наслаждений».
Босх родился в семье потомственных художников. Сложно сказать, сам ли он выбрал этот путь или выбирать не приходилось, но, по всей видимости, работать с материалами он учился у отца, деда и братьев. Первые публичные работы он выполнял для Братства Богоматери, членом которого являлся.
В какой-то момент заказывать полотна у Босха стало модно. Список клиентов художника запестрел такими именами, как правитель Нидерландов и король Кастилии Филипп I Красивый, его сестра Маргарита Австрийская, венецианский кардинал Доменико Гримани. Они выкладывали круглые суммы, вешали у себя полотна и устрашали гостей всеми смертными грехами, намекая, конечно, при этом на благочестие хозяина дома.
