Деревенька Засошня как будто ничем не отличалась от тысяч других таких же деревень. Она забилась в дальний угол, там, где в речку Омойня впадает ручей Сухой, среды высоченных сосновых лесов невиданной красоты, с богатейшими черничниками и малинниками.
Но и цивилизация туда тоже добралась, воплотившись в виде уродливых бетонных столбов ЛЭП, маленького магазинчика с забавным названием "Монте-Карло" и двух мусорных баках, установленных совсем недавно.
Но всё же деревенька была живая, несколько молодых семей, пяток ребятишек, за которыми приезжал школьный автобус, благодаря чему дорога содержалась в более менее приемлемом состоянии. Собственно семей с детьми было всего две: одна - переселенцы из Среднеазиатской республики, недавно получившие гражданство, другая - местные, у кого все известные предки из этих самых мест. Как раз с этими аборигенами и произошла одна трагическая история...
Иван был старший, у него двое детей, жена. Отца и матери уже давно нет. Николай - младший его брат, не женат, живёт отдельно, в доме, который достался от отца. Иван же, поставил себе новый, неподалёку.
Иван работал на себя, на своём хозяйстве, у него и пекарня своя была, даже пытался пшеницу сам выращивать, чтобы из неё хлеб печь. Но что-то терпения не хватило, покупать муку оказалось дешевле и проще.
А брат Николай всё больше на заработки ездил, всё в город хотел. Иван сначала думал - ерунда всё, перебесится и отпустит его. Мечтал, что вместе с братом производство расширит, деревню поднимет...
"Ты пойми, никого же больше из русских мужиков в деревне не осталось, только бабки старые! Дядя Саша алкаш не в счёт! Пропадёт деревня без нас, некому больше работать! Захватят нас инородцы!" - втолковывал Иван младшему брату. А Колька что? "Пускай говорит пропадает - туда ей и дорога! Продам дом, да уеду в город - вот там настоящая жизнь!"
- Кому же ты дом отцовский продашь?!
- Да вот хоть бы и тебе! Тебе оно надо? Вот бери, да делай! А с меня довольно!
Пробовал Ваня младшего воспитывать и кнутом, и пряником, и работу давал, и всякие дела придумывал, чтоб привлечь его... И оно, может быть и получилось бы, да вот Ванины же приятели-заказчики из города, Кольку и сбили с пути.
Что ни выходные - у них гулянка, и всё в отцовском доме!
А Иван зубами скрипит - музыка не та, разговоры не о том, одежда срамная! Да и приятели эти Кольке - всё приезжай да приезжай! "Ты же городской парень, Ник! Мы тебе поможем!" Ну у Кольки от таких разговоров вообще башню снесло. Поехал в город, недельку пожил у друзей, вернулся, идёт к старшему.
- Или выкупай у меня дом, или я его завтра же на продажу выставляю!
- Чего?! А ты не ... обнаглел?! Я тут пашу, а у тебя - одни гулянки, ни стыда, ни совести! Ты сначала отработай тот хлеб, что мы с отцом тебя ... дармоеда такого кормили, а потом вали в свой город, коли ... так горит! А про дом - забудь! Не твой он, отцовский, ты в него труда не вложил, потому даже не думай!
- А мне плевать! Дом на меня записан! Ты свою жизнь устраиваешь, а я свою! И мне до твоих влажных фантазий о возрождении деревни никакого дела нет!
Да... Дом отец сам на младшего переписал, надеялся, что это его закрепит на земле... И Ваня тоже так думал, уступил отцовский дом без претензий... А тут вон оно как получилось... Нет братишка, этот номер у тебя не пройдёт! Пока все долги не отдашь, будешь пахать на свою отчизну! Я тебе ещё покажу, как мне угрожать!
...
На выходные снова приехали городские. Да ещё покупателей привезли дом смотреть. Ну Иван пошёл и с брандспойта всю компанию окатил. Ну а Колька - дурак, на брата с кулаками. Иван ему по зубам! Товарищи городские за Кольку вступились, ну и понеслось...
Дядя Саша мимо проходил, подошёл полюбоваться, посоветовать. Кричит: "Давай, давай, Ванёк, я за тебя! Да куда ж ты смотришь! Да кто же так бьёт?! Э-эх, молодёжь, вот я в твои годы!"...
Шума много, вся деревня сбежалась посмотреть, все Ване советуют, сочувствуют.
- Ой, лучше б им разойтись, честное слово! А то поубивают друг друга, полиция приедет"... - сказал сосед, тот который из Средней Азии.
- Да чего ж вы смотрите, народ! Вызывайте скорее кого-нибудь! - закричала одна сердобольная женщина.
- А кого вызывать то? Фельдшер - жена Ванина, а пожарных - Ваня же у нас в деревне и за пожарного на пол ставки!
Как так вышло, никто и не понял, а загорелся отцовский дом... Ваню оттуда чуть живого вытащили, Кольку приятели его забрали и в город увезли. Тушить дом некому было, сгорел, до тла сгорел...
А Колька в городе остался, квартиру снимает, работает где-то, не сказать, чтобы хорошо живёт, но не жалуется - некому.
А Ваня всё деревню поднимает... Правда после драки, да пожара дела его идут не очень. Смастерил ткацкий станок, лён выращивает, вручную его перерабатывает, и от жены требует, чтобы ты его чесала, как в старину, и ткала... Мол такой эксклюзив бешеных денег стоит, что в деревне теперь все миллиардерами станут, что из этого вонючего города проситься на работу к нему приползут... Поговаривают, что умом он того... Но сам Ваня утверждает, что вот как раз теперь ему открылась истина, что он строит автономное хозяйство, и скоро станет богатейшим фермером в России, только сейчас надо немножко потерпеть, но там, не за горами - великое будущее...
Жалеют в деревне Ваню, и в городе жалеют... И только дядя Саша каждый раз мимо проходя как глянет на пепелище, глянет на голубые цветочки льна и крякнет: "Ну молодец, Ванёк! Ну молодец! Как он этим городским навалял, а!"...
