Я умру в Париже под ливнем, в день, который я уже хорошо помню.
Я умру в Париже -и я не кончу - может быть, в четверг, как сегодня, осенью.
Четверг будет, потому что сегодня, в четверг, когда я пишу эти стихи, мне стало плохо с плечевыми костями, и никогда, как сегодня, я не возвращался, несмотря ни на что, к одиночеству.
Цезарь Вальехо умер, его все били, и он ничего с ними не делал; его сильно били палкой, а также веревкой; они становятся свидетелями по четвергам и по плечевым костям, одиночества, одиночества.