Барьер, созданный слабыми руками детей, один из которых был
хрупкая и слепая. Снаружи был воздух и свобода, воссоединение с ней
муж, агония счастливого раскаяния, поцелуй его дорогих губ и
дрожь удерживала ее от всего этого, из-за Франсуа, который был самым
кормильца и слепой Фелисите.
Машинально Маргарита снова поднялась и, как автомат, безжизненно
и бездумно ... она начала приводить в порядок грязную, убогую комнату.
Аббат помог ей снести импровизированную ширму; с той же нежностью
деликатность мысли, которая заставила его создать ее, он воздержался
от разговора с ней сейчас: он не стал бы вмешиваться в ее горе и
ее отчаяние.
Позже она заставила себя заговорить снова и спросила старика, его
Имя.
"Меня зовут Фуке, - ответил он, - Жан Батист Мари Фуке,
покойный приходской священник церкви Святого Иосифа, покровителя
Булонь".
Фуке! Это был аббат Фуке! верный друг и слуга
семья де Марни.
Маргарита посмотрела на него большими вопросительными глазами.
Какое богатство воспоминаний нахлынуло на нее при звуке этого имени!
Ее прекрасный дом в Ричмонде, ее блестящий набор слуг и
гости, Его королевское высочество рядом с ней! жизнь в свободном, радостном, счастливом
Англия-какой бесконечно далекой она теперь казалась. Ее уши были наполнены
звук голоса, протяжный, странный и нежный, голос и смех
наполовину застенчивый, совершенно веселый, и о! так бесконечно дорог:
"Я думаю, что небольшое морское путешествие и английский деревенский воздух подошли бы аббату
Фуке, дорогая, и я только хотел попросить его пересечь Ла-Манш с
я..."
О! радость и уверенность, выраженные в этих словах! смелость, смелость
честолюбие! какая гордость! и мягкий, томный воздух старого света
сад вокруг нее тогда, страсть его объятий! тяжелый запах
поздние розы и гелиотроп, от которых она упала в обморок в его объятиях!
А теперь узкая тюремная камера, и это жалкое, нежное маленькое создание
там, с дрожащими руками и затуманенными слезами глазами, самый могущественный и
самый безжалостный тюремщик, которого свирепая хитрость ее смертельных врагов
можно было бы придумать.