Многие вспоминают свое детство, как самое лучшее беззаботное время, я же не могу сдержать слез. Где-то прочитала совет психолога: вернуться мысленно в неприятную ситуацию в детстве, обнять себя маленького, успокоить и сказать, что все будет хорошо. Отличный совет, только мне придется слишком много времени провести там. У меня же не парочка неприятных воспоминаний, а вся моя жизнь в родительском доме. Я придумала себе отдушину, что меня подменили в роддоме. Это мысль помогает мне выживать. Вы правильно прочитали: именно выживать, а не жить. С таким жить невозможно. Я расскажу несколько историй из своего детства. Самые жестокие оставлю для автобиографической книги, а то сердца читателей Дзена не выдержат.
Сначала про деревья. Они действительно были меньше. Я родилась на Крайнем Севере в городе Норильске, где только карликовые березки, которые я переросла уже в 10 лет. В этом возрасте я переросла не только деревья, но и маму, и всех школьных учителей. В 10 лет мой рост был примерно 165 см, в 12 лет – 172 см, в 14 лет – 175 см и больше я не росла. Как надо мной из-за роста издевались одноклассники и учителя, какие придумывали обидные прозвища, писать не буду. Те, кто подвергался буллингу, поймут и так, а кто не сталкивался с травлей, не стоит об этом знать. Я расскажу несколько событий из моего детства и, может, кому-то моя история будет близкой и станет легче, что они ни одни такие на свете.
Мне было года четыре. Отец сказал моей старшей сестре Лене (у нас два года разница), что они поедут в кафе «Айсберг» есть мороженое и пить молочный коктейль. Он позвал только ее и я это понимала. Они стали собираться, обсуждать какие пирожные и мороженое купят. «Айсберг» - мое любимое кафе, я звала его «черные спинки, белые животики», потому что на вывеске у них пингвины. А еще в кафе была светомузыка, как на дискотеке. Меня не позвали, но я тоже стала собираться. Сразу скажу, это был не воскресный папа, а полноценная семья, которую все считали идеальной. Просто он очень расстроился, когда родилась я – вторая девочка. Так и сказал: «Как девочка? У нас уже есть дочка. Я хотел Андрюху». Вряд ли среди моих читателей есть норильчане, поэтому объясню подробно, что значит одеться зимой для жителя Крайнего Севера. Сначала нужно надеть колготки, на них вторые, затем рейтузы, а сверху штаны с начесом. С кофтами такая же схема. На шарф или пуховый платок нужно прицепить тканевый платочек и замотать лицо так, чтобы остались только глаза. Под меховую шапку надевается еще шерстяная. Обычно детям помогают справиться взрослые, но мне пришлось самой. Я, можно сказать, "упала им на хвост", пошла с ними, хотя меня не собирались брать с собой. В кафе отец спрашивал только сестру, что она хочет, а я выкрикивала: «И мне тоже пирожное «Картошка», и шоколадное мороженое, и молочный коктейль». Да, конечно, он тоже купил мне десерты. Потом подсадил Лену на высокий стул, я вскарабкалась сама. В тот день в свои четыре года я сделала вывод на всю жизнь: в компании, где тебе не рады и не хотят с тобой общаться, даже сладости на вкус горькие. Я очень быстро отстраняюсь от людей, лишь малый намек, что я не нужна, не интересна и меня ветром сдувает. Тем самым ветром, который северяне называет черной пургой.
Мне 7 лет. Со мной в классе учится девочка-гимнастка, она участвует в соревнованиях. Все ее любят и восхищаются спортивными успехами. Она, естественно, красавица, такая милая, миниатюрная девочка, а я выше всех на голову и мальчишки меня обзывают длинной уродиной, хотя, глядя на свои детские фотографии, могу сказать, что они не правы: я была очень хорошенькой. Мы катаемся с горки. Она красиво едет по снежной горке и в конце садится на шпагат. Я тоже могу сесть на шпагат, хотя меня только что выгнали из балета из-за высокого роста. Не знаю, почему я не удержалась на ногах, шлепнулась на попку и под смех одноклассников скатилась на пятой точке, подпрыгивая на неровной поверхности. Это было обидно. На следующий день, я нашла горку в чужом дворе, где меня не знали и начала тренироваться. Лихо скатывалась на ногах и садилась на поперечный шпагат. Через пару недель заметила, что мне очень холодно и мокро: протерла подошву валенок до дыр. Двое колготок и носочки - обычные и вязанные шерстяные - промокали от снега. Очень боялась сказать маме, но все же сказала, только она меня не услышала. Она вообще меня не слышала. Я ходила в дырявых валенках, начала немножко кашлять. А потом температура поднялась до 40, сначала вызвали врача, а уже участковый вызвал скорую, точнее реанимацию. У меня было очередное воспаление легких (всего их было, кажется, семь), но на этот раз двухстороннее. Восемь часов я была без сознания под капельницей. Врачи давали 10%, что я выживу. В 7 лет я сделала вывод: «Не надо подражать другим и кому-то что-то доказывать. Береги здоровье и вещи». Может потому, что меня выгнали из балета у меня появилась маленькая фишка: везде, где я бываю, делаю фото своей коронной ласточки. Хотя до растяжки настоящей балерины, мне, конечно, далеко:)
Мне 8 лет. Из-за воспаления легких я не училась четвертую четверть 1 класса. Врачи поставили меня на учет, т.к. на легких образовалось много спаек. Как все норильчане лето мы провели на Юге. В перерывах между плесканием в море я учила таблицу умножения и догоняла сама школьную программу. Родители со мной не занимались. В конце августа мы вернулись в Норильск. Удивительный крымский воздух и море сотворили чудо. Врачи не верили и дважды делали рентген: спайки на легких почти все исчезли. Меня сняли с учета. В тот день родители пошли на свадьбу к друзьям, я пожаловалась на сильную боль в животе, но им было не до меня. Я легла на родительскую кровать и плакала от боли, старшая сестра хотела гулять, но я не могла встать. Она привела детей домой, они прыгали, отчего мне становилось больнее. Попросила их не скакать, тогда Лена сказала: «Ты сама так решила, мы уходим на улицу играть, а ты оставайся здесь одна». Вечером пришли веселые родители, пытались согнать меня со своей кровати, но потом все же вызвали «Скорую». До детской больницы меня довезти не успели, аппендицит разорвался. Оперировали во взрослой. Я очнулась после наркоза и захотела в туалет, еле встала, из живота торчала трубка. По стеночке добралась до туалета, когда вернулась в палату, моя соседка по палате, женщина пенсионного возраста, потребовала, чтобы я вынесла ее судно. Я была ребенком, который не мог возразить взрослым. Упала вместе с ее судном, разлив вонючее содержимое. Медсестры кричали на меня, что я не имела права вставать с постели, а этой наглой бабке не сказали ни слова. За две недели мама ни разу не приехала в больницу, один раз отправила отца с куриным бульоном. Он всем видом показывал, как ему не хочется меня видеть. Я пыталась рассказать о бабке, которая надо мной издевается, но он не слушал. Вывод я сделаю через 20 лет, когда моя старшая сестра опять оставит меня умирать и мне придется самой себе делать операцию: «Натура человека не меняется и не важно сколько ему лет». А потом еще сниму фильм «Новая жизнь», в котором моя героиня скажет отцу: «Близкие люди – это не те, с кем ДНК совпадает, а кто тебя искренне любит».
Из-за воспаления легких я не училась 4-ю четверть в 1-м классе, а из-за аппендицита 1-ю четверть во 2-м классе. Несмотря на то, что я была твердой хорошисткой, учителя предложили оставить меня на второй год. Я была не согласна. Попросила дать мне шанс и проверить мои знания. Самостоятельно подготовилась. Контрольную по математике одна из немногих в классе написала на пять, с остальными предметами тоже справилась хорошо. Меня перевели во 2-й класс.
Родители сказали, что я их достала своими болезнями и больницами. Им посоветовали отдать меня в бассейн, при том, что в раннем детстве я тонула в море и боюсь воды, если ногами не чувствую дно. Однажды, когда мы с девочками принимали душ, зашла тренер другой группы, она уставилась на меня, а я была очень стеснительным ребенком. Она подошла вплотную и спросила, почему у меня торчат нитки в животе. Ответила, что полгода назад мне вырезали аппендицит. Ее не устроил ответ, она потребовала дать рабочие телефоны родителей. Домашнего у нас не было и мобильных тогда тоже не было. Оказалось, что мне забыли вынуть нитки и они уже сильно врослись. Врач рвал наживую, кровь брызгала на его халат и даже в лицо. Я кричала от боли, а он кричал на меня: «Ты, что хочешь, чтобы я еще тебе шрамов наделал? Ты же девочка! Тебе замуж выходить! Что ж у тебя за родители такие идиоты?!». Родителей он материал сильно. Когда я им передала его речь, переведя с обсценной лексики на литературный язык, мне ответили: «Откуда мы знали, что нитки надо удалять? Ни у кого в семье не вырезали аппендицит. Ты одна такая!» После этих слов мое одиночество в семье стало ощущаться еще острее, я нарисовала на животе плюшевому медведю шрам от аппендицита. Мне просто хотелось, чтобы в этом доме я была не одна такая. Думаю, вы сами догадались, как меня ругали за испорченную игрушку. Я до сих пор обожаю плюшевых мишек, у меня их несколько. На фото я с моим медведем Федей. Вместе мы снимались в фильме «Я любить тебя буду, можно?»
Про то, что произошло в 13 лет, писать не буду. Слишком страшно. Поберегу вас, да и Дзен не пропустит. Перейдем сразу к 16-ти. Родители развелись, не жили они вместе с моих 13-ти. Мама наконец-то обратила на меня внимание, сделала из меня подружку. Просто после развода многие друзья от нее отвернулись. Они же ходили к нам, потому что отец работал в торговле и доставал дефицитные продукты. Даже не знаю, что было хуже: ее игнор или ошейник дружбы -словно я у нее на коротком поводке. Она прямо говорила, что я должна посвятить жизнь семье, т.е. ей и сестре, которая в то время уже не жила дома, т.к. получала образование. Мы пережили с ней аварию в Норильске в 1994 году. Кто не в курсе, в самом северном городе мира в ноябре взорвалась ТЭЦ. Город посреди зимы, где средняя температура – 40 (а я помню и минус 60) остался без отопления. Быстро ликвидировать аварию не удалось. Представьте себе стены с коврами, покрытые льдом. За ночь замерзала вода в чайнике и унитазе. Мы ходили по квартире (стандартная девятиэтажка) в шубах, валенках и варежках. Два месяца мы жили в нечеловеческих условиях. Правительство города приняло решение эвакуировать всех детей до 18 лет в санаторий под Красноярском. Я сказала, что не оставлю маму одну и отказалась покидать город. Накануне Нового года, а точнее 30 декабря, нам включили отопление. Это было счастье! Трубы так замерзли, что их срезали, продалбливая пол и потолок. Мы через дырки видели свет у соседей на седьмом и пятом этажах:) В 16 лет я заканчивала школу и готовилась самостоятельно к поступлению в ВУЗ. Кстати, я сама заработала себе на платье и туфли на выпускной, а потом и на билет на самолет до Новосибирска. Летом работала в трудовом лагере, потом продавщицей в ларьке. Накануне гос.экзаменов мама разбудила меня ночью, она так часто делала, налила мне чаю и сделала бутерброды. Ей просто приснился нехороший сон и надо было поговорить. Я просила отпустить меня поспать перед экзаменом, на что она сказала: «Тебе что какой-то экзамен дороже матери?» Удивительно, но все гос.экзамены в школе я сдала на пятерки, несмотря на то, что мне не давали нормально готовиться и лишали сна. Я и сейчас могу не спать несколько суток и высыпаться за пару часов. Я сама приехала в незнакомый мне город Новосибирск, поступила на бюджет, за пять лет получила два высших (филфак и журфак), с первого курса работала журналистом, в 25 лет стала главным редактором, а в 26 - открыла свой издательский бизнес. Только моя племянница, на тот момент школьница, скажет мне: "Ты никто. Чего ты добилась в жизни?" Надеюсь, она добьется большего. Вы хотите знать, какой вывод? Нет, его я сделала еще спустя много лет, когда полностью прекратила общение с родственниками. А до этого многие годы их оправдывала, пыталась найти объяснение их бездушности и постоянного обесценивания моих достижений. В 17 лет я уеду из дома навсегда, но даже на расстоянии меня будут доводить. Если во время телефонного разговора или видеоэфира по скайпу, я не расплакалась, мать обязательно перезванивала и все-таки доводила меня. Мне плохо – сестре и матери приятно. Когда-нибудь я напишу книгу «Северное сияние», где расскажу все подробно. Сейчас же просто хочу обнять всех детей и подростков, которых не любят родители. Мои дорогие, потерпите чуть-чуть, скоро вы станете взрослыми и независимыми. Быть взрослым, самому зарабатывать деньги, заниматься любимым делом – вот она настоящая жизнь. Детство пройдет, плохие люди останутся в прошлом, а в новой жизни вы сами будете выбирать с кем общаться, жить и дружить. Правда, по началу будете ошибаться, притяните к себе токсичных личностей и абьюзеров, но потом научитесь видеть истинные намерения людей, поднимите свою самооценку, в вашей жизни появятся настоящие друзья и близкий человек. Просто поверьте мне, а поймете потом. Я же все свою боль перенесла в творчество, в каждом моем фильме лейтмотивом идет тема сложных отношений родителей и детей. Даже в романтической комедии, снимаемой по моему одноименному рассказу «Девушка на миллион», будет трогательная сцена главного героя с отцом, а в сцене моей героини с мамой и братом, несмотря на очень смешной диалог, многие увидят всю токсичность персонажа. Да, сейчас я живу в Москве, у меня своя кинокомпания "Северное сияние", которая снимает фильмы по моим сценариям, я же режиссер и играю одну из главных ролей. Если интересно, посмотрите фильмографию, а это фото со съемок фильма "Девушка на миллион". Я невеста:)
Ваша Мария Ефремова, ген.директор кинокомпании «Северное сияние», режиссер, сценарист, актриса