Как поёт Сергей Чиграков "Музыканты самый циничный народ". И это не просто афоризм. Некоторые представители этой достойной профессии вне сцены: хамят обслуживающему персоналу, пренебрежительно относятся к поклонникам и подбирают репертуар основываясь только на коммерческом успехе. Глядя на таких "звёзд" невольно поверишь Чижу Сергею Николаевичу. Но безусловно не нужно красить всех одним цветом. Особую любовь и уважение вызывают те поэты и музыканты, которые в своём творчестве пытаются поделиться внутренними переживаниями. Ну и конечно ни у кого язык не повернется обвинить в цинизме Тома Йорка. Вот уж творец, который даже стараясь сделать что-нибудь ироничное и не связанное с собственными эмоциями, всё равно умудряется попасть в нерв впечатлительному слушателю.
А началось всё, как обычно, с подростковых переживаний. Родился Томас Эдвард Йорк в 1968-м году, в небольшом Британском городке Веллингборо. И будучи ещё ребёнком перенёс аж пять хирургических операций. Дело в том, что из-за врождённого дефекта глазного яблока его левый глаз был парализован. Последняя операция оказалась настолько неудачной, что глаз маленького Тома окончательно ослеп, а веко могло только слегка приподниматься. После года ношения чёрной повязки зрение вернулось, но совсем незначительно. Казалось бы, не такой уж это и тяжёлый недуг. Тому же Бетховену, Рэю Чарльзу или Стиви Уандеру повезло гораздо меньше. Но попробуйте объяснить это беспощадным детям, которые дразнили бедного Тома в школе и на улице. Плюс ко всему его отец занимался продажей инструментов для химической промышленности, что подразумевало постоянные смены места жительства. В результате детство Тома проходило в одиночестве из-за невозможности завести постоянных друзей. В семилетнем возрасте родители дарят ему гитару. Мальчик (кумиром которого был гитарист "Queen" Брайан Мэй) всё свободное время упражняется в игре и вскоре уже сочиняет первую в своей жизни песню с "недетским" названием "Mushroom Cloud", поётся в ней, как не трудно догадаться, о ядерном взрыве. А в десять лет Том попадает в частную школу для мальчиков в Оксфорде, где и присоединяется к первой в своей жизни рок-группе. Именно в этой школе он знакомится с Эдом О'Брайаном, Филом Селвеем, Колином Гринвудом и младшим братом Колина Джоном Гринвудом. Теми самыми музыкантами будущей легендарной Radiohead, с которыми он играет (страшно подумать) до сих пор! В те времена их группа носила название "On A Friday". Никакого глубинного смысла в этом не было, просто юным рокерам разрешали репетировать только по-пятницам.
А послушать эти записи можно бесплатно.
Спустя несколько лет группа "On A Friday" распалась по очень банальным причинам - все разъехались учиться по разным колледжам. Звёзды снова сошлись в 1991-м за это время Том успел поиграть в разных группах, поработать диджеем в клубе, санитаром в психиатрической клинике. А так же освоил работу современного, по тем временам компьютера, "Макинтош", и окончил университет в котором изучал английский язык и изобразительное искусство.
Его школьные друзья тоже зря времени не теряли - все окончили колледжи и университеты. Порепетировав немного парни поняли, что это их призвание и "On A Friday" была торжественно реанимирована. Тем более, что у всех накопились идеи и опыт, а у Тома было много новых песен.
Ну и естественно спустя какое-то время их заметил рекорд-лейбл "Parlophone", с которым они и подписали свой первый контракт. Название "On a friday" стало давно уже неактуальным и было решено сменить его на более благозвучное и загадочное "Radiohead". Уже тогда продюсеры заметили искреннее меланхоличное настроение в песнях Тома Йорка. Стало понятно, что акцент нужно делать именно на таких песнях и первым же синглом группы стала известная всем "Creep".
Почему-то в то время песня не стала такой популярной. Успех пришёл к группе после выхода их первого альбома "Pablo Honey". Radiohead много выступали, число их поклонников росло и только в 1993-м неуверенные в себе подростки по-настоящему оценили "Creep". Появился клип на MTV, песня начала завоёвывать чарты радиостанций.
Популярность "Creep" дошла до того, что многие начали считать Radiohead группой одного хита, а критики даже обзывали их "Крип-бэндом". Это так надоело самим музыкантам, что они перестали исполнять эту песню аж до 2001-го года. Но своими последующими работами Radiohead доказали, что они далеко не группа-однодневка, а настоящие новаторы-революционеры, и в музыке и в клипах и в художественном оформлении своих пластинок.
Проникновенное исполнение "Creep" в эфире радиостанции от бездомного уличного музыканта по кличке "Горчица" (2009).
По-настоящему культовой группа стала после выхода их третьего альбома "OK Computer" в 1997-м году.
Этот альбом до сих пор считается лучшим в их творчестве. Он получил большое количество престижных премий и входит во все топы лучших альбомов всех времен. А так же считается чуть ли не иконой концептуальной депрессивной музыки. Чему совсем не рады парни из "Radiohead". Тому и его команде надоело быть мрачными, серьёзными, поющими о боли и играющими в боль. Изначально альбом задумывался как нечто ироничное с шуточными отсылками. Даже само название "OK Computer" было позаимствовано из из цикла юмористических книг Дугласа Адамса "Автостопом по галактике". Именно с фразы "Ok computer" начинается запрос к самому мощному компьютеру во вселенной. Напомню вопрос касался "Жизни, вселенной и всего такого". И должен был решить все проблемы в этой самой вселенной. Специально созданный для этого компьютер семь с половиной миллионов лет непрерывно вычислял правильный ответ, потом долго его перепроверял и наконец выдал: "42". Кстати знаменитое "Ок гугл" тоже отсылка к этому произведению и если спросить гугл о главном вопросе вселенной он тоже ответит 42. Да и сама песня "Paranoid Android", которой посвящена эта статья тоже задумывалась, как шутка и тоже отсылает к этому произведению Дугласа Адамса. Так называли робота-параноика по имени Марвин, который летал на космическом корабле вместе с героями. А Том Йорк выбрал такое название просто что бы подшутить над своим сценическим образом. И в музыке участники группы тоже хулиганили. Было решено записать песню состоящую из нескольких несвязанных частей, как это делали BEATLES в "Happiness Is a Warm Gun" или QUEEN в "Bohemian Rhapsody".
Песня вдохновившая Radiohead на написание Paranoid Android
Много времени Radiohead потратили на то, что бы совместить четыре куска отличающиеся друг от друга и настроением и аранжировкой и размером. Но ещё труднее было подобрать слова к этому "винегрету". Том долго экспериментировал с разными строчками пока однажды с ним не случился неприятный инцидент в одном из баров Лос-Анджелеса. Там его окружили неадекватные поклонники, которые, как он позже выяснил были под кокаином.
"Люди, которых я увидел той ночью, были похожи на демонов с другой планеты. Все пытались что-то от меня получить. Мне казалось, будто мое «я» слабело в той ситуации, но в то же время я полностью и всецело чувствовал себя ее частью, будто всё это должно было с минуты на минуту разрушиться". (Том Йорк)
А больше всего Тома напугала сцена с девушкой в дорогой одежде, на которую случайно кто-то пролил выпивку. Она тут же превратилась в истеричное чудовище и устроила настоящий скандал.
"В глазах той женщины было выражение, которое я прежде не видел… Может, все дело в том, что я был истощён и подвержен галлюцинациям... нет, я знаю, что увидел в её лице. Я не мог спать той ночью из-за всего увиденного". (Том Йорк)
И так, после долгих репетиций и мучений с текстом слова песни пришли в голову Тому Йорку в пять утра. Это были многочисленные голоса посетителей того самого бара в котором он отдыхал недавно и про который никак не мог забыть. Этот хаос идеально наложился на тот музыкальный хаос, который придумали музыканты Radiohead.
"Прошу вас прекратите шуметь. Я просто пытаюсь отдохнуть от писка невылупившихся цыплят в моей голове. Что это? Возможно я параноик, но я не андроид. Когда я стану королём, то ты будешь первой стоять у стены со своим мнением, которое не имеет никакого значения. Ты выглядишь, как уродливая, амбициозная, брыкающаяся, одетая в Гуччи визжащая противная свинья. Почему ты не помнишь моего имени. Долой его голову, думаю он помнит. Идёт дождь, этот дождь приближается ко мне с огромной высоты. Вот и всё, сударь. Вы уходите. Треск свиной кожи, пыль и крики, сетевые яппи, паника, рвота. Да уж, бог любит своих детей."
Наконец-то всё сошлось, необходимый градус безумия текста и музыки, многочастное произведение, доля юмора и у Radiohead родился очередной шедевр.
Первую версию песни было решено поиграть на живых выступлениях и посмотреть, на реакцию публики. Парни обкатывали её во время совместного тура с Alanis Morissette. Реакция оказалась не совсем такой, как они ожидали. Публика воспринимала "Paranoid Android" довольно холодно, а местами и откровенно скучала. Radiohead в своих экспериментах явно переборщили и первоначальная версия песни длилась аж 14 минут с длинной органной интерлюдией в конце. После недолгих споров было решено от органной части избавиться, и заменить её на звук дождя. И уже в таком виде "Paranoid Android" была записана и выпущена в виде сингла в мае 1997-го.
После выхода "Paranoid Android" обрела свою заслуженную популярность и заняла третье место в Британском хит-параде, песня до сих пор находится в списках лучших по версии различных музыкальных журналов.
За клипом для Mtv Radiohead обратились к Шведскому режиссёру-аниматору Магнусу Карлсону, мультики которого обожали смотреть все участники группы. Клип в своём безумии соответствовал песне и на Mtv даже попросили прикрыть груди русалок купальниками, что бы излишне не шокировать юных зрителей.
Radiohead - Paranoid Android. Оригинальная версия (без купальников).
"Мы бы ещё поняли, если бы проблема возникла с парнем, отрубающим себе руки и ноги, но женская грудь..." (Джонни Гринвуд)
Так же продюсеры и хозяева радиостанций просили сократить шестиминутную песню до стандартных трёх-четырёх минут. Но тут музыканты были непреклонны, и несмотря на довольно длинный хронометраж песня стала популярна и в эфирах радиостанций тоже.
Таким образом у группы получилась одна из самых узнаваемых и странных песен, а поиграть в иронию так и не удалось. Видимо у Тома Йорка и компании напрочь отсутствует способность притворяться, и писать они могут только о том, что их по-настоящему волнует. Последние альбомы Radiohead любят только настоящие фанаты и критики. Массовому же слушателю (и мне тоже) они кажутся, интересными, но достаточно скучными. На мой взгляд это потому, что Том, Джонни, Колин, Эд и Фил стали признанными творцами, настоящими профессионалами своего дела, справились с волновавшими их ранее проблемами и переживаниями. Теперь они пишут по-прежнему изобретательную музыку и песни, но тот самый нерв из их творчества ушёл. Теперь это спокойная тягучая меланхолия. Одним словом та самая честность за которую мы их и любим.
Paranoid Android (Live). Radiohead и огромный зал поющий вместе со своими кумирами. Концерт в Буэнос-Айресе (2018).
"Если вы сможете заняться сексом под Paranoid Android, то вы чертовски странные". (Том Йорк)
- Подписывайтесь, жмите на пальцы.
- Буду рад любым комментариям.