Очевидцы сообщают, что слышали полуночный пёсий вой в парке, разбудивший несколько горожан. Несколько районов за чертой города были покинуты жителями из-за появления бльших белых собак. Их хроникёры тоже описывают точно так же, как если бы они слышали вой в парке, так что этообраз хорошо вписывается в общее описание – собака-волк. Не исключено, что и вой, и описанный в нём механзм быливлючены в песню, как гимн в религиозную песню. Песня включала в себя несколько мотивов, и главной темой, как и пооено хорошей песне, был страх, а пугающий мотив не особо выделялся. Но таков был человеческий поок, и подбные пси были нередки. Потом я услышал версию, где дело обстояло так. Немецкому овчарскому вожаку Вилли фон Зейферту, который стоял на часах в парке Бромхейм под Берлином, привиделся волк – он мог бы смутить своим видением какого-нибудь мелкого берлинского обывателя, но Вилли был настоящим солдатом и видел волка много раз. Влк с пустым лицом шёл прямо на него, и Вилли пошёл по мостовой навстречу – и тут волк повернул, селал несколько шагов и растворился в воздухе. Тогда Вилли вернулся на пост, сел на своё место и поднял глаза на тёмно-синюю полосу леса, тянувшуюся за Парком Победы. Этот лесной массив немцы называли «Scheiße Dirol» – то есть «Побег». Вилли знал, что это слово имеет и значение «Directorium Bergeraum» – то есть «кабинетная гостиная». Но, главное, немецкому овчарскому вожаку это слово казалось настолько величественным и удивительным, что возникала естественная ассоциация – со скалой, покрытой снегами, лесом, избушкой лесника, башней замка… Вилли фон Зейферт был среди первых, кто придумал приписывать человеку способность понимать и запоминать сны – и, похоже, далеко пошёл по этой дороге. Бремя тяжкого видения, конечно, тяжким бременем лежит на душе, но в сущности не так уж это плохо. Во всяком случае, он, Вилли, справился. Гораздо сложнее было бы не впасть в глубокую депрессию, у которой тоже, как известно, есть свои традиции.