У каждого человека в детстве было свое любимое место. У кого-то — кресло в гостиной, где засыпал вечерами под разговоры бабушки и мамы. У кого-то — уголок в мезонине дома, где родители хранили старый хлам — такой интересный, если в нем покопаться! Кто-то построит шалаш в дальней части дедовой дачи, и там происходят самые интересные приключения. А у меня таким заветным местом была квартира моей прабабушки. Я вообще очень любила бывать у нее. Вечно канючила, чтобы мне позволили у нее ночевать. Родители хмурились: «Ей тяжело, она же старенькая!» Но моя «пра» весело подмигивала: мол, я вовсе не так стара! И уж точно справлюсь с 8-летней девочкой. У нас с прабабушкой была какая-то особая связь, причем гораздо более прочная, чем с ее дочерью, то есть моей бабулей. Эта была еще молодая — ну, так ей казалось. Она стала бабушкой в 43 года, почти тогда же овдовела, и все мое детство она занималась устройством личной жизни.
Ей было совсем не до меня. Помню, она вечно рассказывала о сватающихся к ней пенсионерах — скукота! А с родителями, сами знаете, тоже не сахар: «Вымой руки, доешь кашу, иди к себе, делай уроки!» И все это таким командным тоном, будто у них забот полон рот, а я им мешаю. Так что моя прабабушка — я ее, кстати, с младенчества звала просто Люсей — была самым дорогим для меня человеком. Ей всегда было со мной интересно, у нее не было важнее дел, чем почитать мне или сшить со мной вместе платье для куклы, и у нее в квартире было столько загадочно-прекрасных вещей! Ее тесная трешка мне казалась сказочным замком. Массивные антикварные шкафы с инкрустацией, старинные коробочки с украшениями и письмами, картины в тяжелых рамах и фотографии, на которых дамы под вуалью загадочно улыбаются и держат под руку мужчин с невиданными усами...
А запах редких специй в буфете! А круглый стол из капа клена, а бархатная скатерть с бахромой, пропахшая чем-то невероятно вкусным, — потом я узнала, что это запах натуральной ванили... В подростковом возрасте, читая «Дворянское гнездо», я закрывала глаза и видела бабушкин дом. А еще она иногда ставила пластинку на старинный граммофон с роскошной блестящей трубой, и сквозь шипение, скрип я различала ангельское пение какой-нибудь Ружены Сикоры — имя сегодня забытое, но в годы бабушкиной юности значившее куда больше какой-нибудь примадонны Аллы Пугачевой... У Люси была удивительная способность, сохраненная ею до 80 лет, — делать из каждого дня праздник.
Самым главным украшением ее дома было для меня старинное зеркало — удивительная вещь. В золоченой раме, слегка помутневшее, оно таило в себе настоящую сказку. В раннем детстве я его слегка побаивалась: мне все мерещилось, что там, в глубине, кто-то ходит, живет, движется, совершенно независимо от человека, который в зеркало смотрит... Я даже отворачивалась от него, проходя мимо, и все равно то мне видится краем глаза чья-то фигура, развязно сидящая в кресле спиной ко мне, то какая-то рука протягивает мне оттуда яблоко, то гримасничает кто-то в плаще и со шпагой... Признаться, и став взрослой, я проходила мимо этого зеркала с опаской — что-то в нем мистическое все же есть! Это не детские фантазии.
А почему я его любила, несмотря на его магические «закидоны»? Ну, во-первых, я видела, как его обожает бабушка. Она с такой нежностью ухаживала за ним! Почти как за мной. Протирала от пыли ценную раму, а стекло чистила специальным средством, смешивая водку, уксус и какие- то еще снадобья. А во-вторых... Сказка всегда притягивает.
- Это зеркало моей матери, — рассказывала прабабушка. — Она, как ты знаешь, была артисткой. И очень модной в Москве. Ее поклонники делали ей много подарков. И вот это зеркало тоже преподнес один из них... Старый генерал.
- Но в нем же ничего почти не видно! — силилась я разглядеть в мутном зеркале свою физиономию в 8-9 лет.
- Ошибаешься! — усмехалась Люся. — В нем как раз видно самое главное. В нем можно увидеть дорогих людей, даже когда они умерли... Или уехали далеко-далеко, в другую страну... Если ты скучаешь по кому-то сильно-сильно, зеркало его тебе покажет!
- Да-а? — я испуганно отошла на пару шагов на всякий случай.
- О, да! — бабушка потрепала меня по щеке. — Вот когда меня не станет, ты сможешь видеть там меня...
Она кивнула на зеркало, а я сделала плаксивое лицо.
- Когда тебя не будет? Ты что, меня бросишь?..
- Нет, что ты, дитя мое... Конечно, нет! — спешила утешить меня Люся. — Но ведь все рано или поздно уходят...
- А ты кого в нем видела? — мне хотелось сменить печальную тему.
- Ну, твоего прадедушку, он ушел на войну и не вернулся. А зеркало все же мне его показывало пару раз... когда я особенно скучала по нему.
- А еще? — морщила я лоб, пытаясь представить, каким он был, мой прадедушка.
- Мою подругу... Покойную. Она умерла совсем юной, в 20 лет...
- Ты только покойников там видела, что ли? — огорчилась я.
- Нет! — бабушка засмеялась. — Твою маму видела, когда еще она не была твоей мамой.
- Это как? — у меня отвисла челюсть.
- Ну, твой папа... мой внук Никита... долго не женился... а мне ужасно хотелось этого. Чтобы поскорее нашел жену и чтобы... — бабушка лукаво улыбнулась, — чтобы у меня появилась ты.
- И что? — я верила ей и не верила.
- Ну вот и увидела я в зеркале Никиту под руку с девушкой... Красивой, черноволосой... Потом оказалось, что это Лера, твоя мама.
- Ты ее узнала?
- Ну да! Он привел ее знакомиться, а я ее сразу узнала...
- И я могу там кого-нибудь увидеть? — с опаской спросила я.
- Конечно! Если не будешь трусить.
- Я и не трушу, — покраснела я.
- И правильно! — усмехнулась Люся. — Это доброе волшебное зеркало. Оно приносит только добро...
Не могу сказать, что я совсем перестала бояться зеркала, но иногда стала в него смотреть. И пару раз видела в нем нечто... не знаю, как объяснить. Ну, к примеру, в нем я увидела суженого, что называется. Однажды — мне было лет 17 — я села перед ним и, закрыв глаза, произнесла: «И каким же будет мой возлюбленный?» Открываю глаза — передо мной лицо белокурого, бородатого очкарика. Симпатичного, но вроде староватого... Я тогда разочарованно отпрянула, зажмурилась и... лицо исчезло. Так что вы думаете? Именно таким был мой первый муж! Я встретила его на третьем курсе института, а он заканчивал аспирантуру...
И мы поженились, он стал отцом моей дочери... Но это другая история, бог с ней. Тут важно, что я его сразу узнала: именно его показывало мне Люсино зеркало!
А второй раз оно показало мне обожаемую прабабушку — уже после ее смерти. Она умерла в 2003-м, за полгода до рождения моей дочки. И я очень по ней скучала. А когда однажды сильно-сильно попросила зеркало показать мне Люсю, то тут же ее и увидела: она сидела по ту сторону стекла в любимом кресле, укрыв ноги пледом, что я ей подарила на 80-летие, и слушала любимую Ружену Сикору...
Нет, она меня не видела, со мной не говорила... Но я была рада снова ее повидать. И даже попыталась привлечь ее внимание, но увы. На такие чудеса зеркало, пусть и магическое, было неспособно. С годами, кстати, эта магия как-то угасла. То есть я уже давно никого не вижу в его мутном стекле, хотя хожу мимо ежедневно: я ведь живу в квартире моей «пра». И все ее вещи — ну, многие из них — храню как зеницу ока. Я, разумеется, сто раз рассказывала дочке о волшебном зеркале, и иногда замечаю, как она пытается в нем что-то увидеть, внимательно подолгу в него смотрит... Да и сама я нет-нет да бросаю взгляд зеркало, надеясь увидеть силуэт моей Люси, но не получается. Наверное, волшебная сила этой вещицы пропала. Жаль. Но кто знает, может, оно еще оживет...