В Санкт-Петербурге по адресу Итальянская улица дом 4 каждый желающий может найти очень знаковое место для России начала 20 века. Раньше название «Подвал бродячей собаки» и местоположение Михайловская площадь дом 5 гремели на всю страну, особенно в среде творческого слоя населения. Славу арт-подвалу «Бродячая собака» принесли его посетители: Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Николай Гумилёв, Владимир Маяковский и другие поэты Серебряного века. Здесь они творили, выступали, устраивали перформансы, общались с публикой и друг с другом. Конечно, за время своего существования заведение не могло не обрасти любопытными слухами и легендами. Что их них - чистая правда, а что - лишь красивая история для поддержания образа творческого дома?
Артистическое кафе, как оно называлось официально, или арт-подвал «Бродячая собака», как его знали в народе, действовало с 31 декабря 1911 года по 3 марта 1915 года. Оно было открыто антрепренёром Борисом Прониным. Название выбрано, как вы понимаете, не просто так: в нем обыгрывается образ художника как бесприютного пса, ищущего свое место по жизни.
Стены кафе были расписаны художником Судейкиным. Он же в дальнейшем рисовал программы тематических вечеров, проводимых в «Бродячей собаке», и продумывал маскарадные костюмы.
Место быстро было облюблено творцами начала 20 века: поэтами, писателями, художниками, музыкантами. Именно там впервые зачитывались стихи и звучали музыкальные пьесы. Нередко и само заведение становилось героем этих произведений: например, Анна Ахматова посвятила «Бродячей собаке» стихотворения «Все мы бражники здесь, блудницы…» и «Да, я любила их, те сборища ночные…».
В артистическом подвале люди творчества, привыкшие отстаивать свое право на самовыражение, жили «для себя» и «для публики», исполняя роль столичной богемы. Съезжались в «Бродячую собаку» обычно после полуночи, а расходились — под утро. И чего только там не было за это время.
Здесь Максим Горький произнес свое знаменитое «В футуристах все-таки что-то есть!». Здесь Владимир Маяковский возлежал на турецком барабане «в позе раненого гладиатора», а у камина сидела «затянутая в черный шелк» Анна Ахматова. Вообще именно здесь 17 ноября 1912 года еще 19-летний Маяковский впервые выступил с публичным чтением своих стихов.
При этом в кафе не только развлекали посетителей, но и проводили культурные мероприятия, в частности лекции о театральном искусстве. Здесь на литературные вечера, музыкальные и театральные представления собирались футуристы Алексей Крученых и Велимир Хлебников, акмеисты Николай Гумилев, Осип Мандельштам и Георгий Иванов, символисты Константин Бальмонт и Федор Сологуб.
Такая разношерстная публика объединялась одним - любовью к творчеству. Перед входом висел плакат: «Все между собой считаются знакомы».
Что же представляло из себя арт-кафе? Это была «...средней величины комната, уставленная маленькими столиками. Тут же сцена. Микроскопическая. Рояль. Буфет, где можно получить... собачьи битки и прекрасную малороссийскую колбасу за 20 коп.»,- писал в 1912 году журнал «Весь мир».
Всеволод Мейерхольд организовал из «собачников», как называли основных действующих лиц, «обитавших» в этом кафе, театральную труппу, получившую название «Товарищество актеров, писателей, художников и музыкантов». Представления они давали тут же и совсем не старались соответствовать принятым в театральной среде того времени нормам.
Стоит отметить, что публика собиралась плюс-минус постоянная. Все прекрасно друг друга знали, а чужаков, желавших посмотреть, как отдыхают артисты и литераторы, богема держала на расстоянии. Их узнавали с первого взгляда по одежда: стараясь соответствовать месту и обществу, люди не знающие приходили в элегантных фраках, смокингах, манишках и с аккуратными прическами. Художник Николай Сапунов придумал им название «фармацевты». Если завсегдатаи могли попасть на мероприятие в «Бродячей собаке» бесплатно или за сущие копейки, то таким новичка продавали билеты, а цена их могла достигать 25 рублей (на то время сумма баснословная).
Можно ли было случайно забрести в арт-подвал? Скорее всего, такое случалось редко. Следовало преодолеть подворотню, пересечь двор-колодец, затем - еще подворотню, свернуть налево и у стены неоштукатуренного кирпича найти ступени в «собачье подземелье». Только знающий человек мог проделать весь этот маршрут, чтобы зайти в кафе. У входа всегда висели молоточек и доска, по которой каждому гостю полагалось постучать, чтобы обозначить свое присутствие.
Возглавлял кабаре Борис Пронин, именуемый Hund-директором. Был у общества и устав, написал который Алексей Толстой, а основной мыслью стало отсутствие коммерческой выгоды: «Никому ни за что не выплачивается никакого гонорара. Все работают бесплатно».
«Подвал» выпускал гербовую бумагу, на которой печатали приглашения, извещения, программы и афиши. У «собачников» были знаки отличия, главным из которых считался Орден Собаки «Cave canem» - «Бойся собаки».
Многие моменты, происходившие непосредственно в заведении или так или иначе с ним связанные, так называемая «собачья жизнь» отражены в «Свиных книгах» Алексея Толстого. Всего он их выпустил две.
В центре главного зала неизменно стоял большой стол, над которым висела люстра. Актриса Ольга Высоцкая как-то сняла с руки длинную белую перчатку и положила ее на деревянный обод. Подошедший после режиссер Николай Евреинов повесил черную бархатную полумаску. Так эти реликвии и висели над столом все время, что существовала «Собака».
Анну Ахматову в «Бродячей собаке» всегда сопровождала свита из друзей, поклонников и влюбленных. Она выходила на сцену, принимала царственную позу и напевно читала стихи. В зале за столиком часто бывал Осип Мандельштам, который, как он сам потом вспоминал, на клочке бумаги спешил запечатлеть это неповторимое мгновение.
Место обрело огромную популярность. И, стоит признать, таких выбивающихся из формата общества личностей побаивались. Власти города были возмущены, и градоначальник Оболенский приказал закрыть «Бродячую собаку». Несколько городовых нагрянули в подвал и застали Маяковского, Гумилева и Толстого, играющими в незаконные карточные игры. Это стало формальным поводом для закрытия заведения. Подлило масла в огонь и антивоенного выступления Маяковского во время Первой Мировой войны.
По выражению Бенедикта Лившица, « …первое же дыхание войны сдуло румяна со щёк завсегдатаев «Бродячей собаки»». Официальной причиной закрытия кафе была объявлена нелегальная продажа алкоголя.
Открыть новое заведение было не под силу - не позволяли финансы. Имущество вскоре было выставлено на продажу, но доброе имя «Собаки» спас директор большого завода Виктор Крушинский. Он заплатил необходимые 37 000 рублей, чтобы заведение не расставалось со своими вещами.
Во время Великой Отечественной войны в подвале располагалось бомбоубежище.
Кафе «Бродячая собака» в 2001 году на историческом месте было вновь открыто на волне интереса к дореволюционной истории и Серебряному веку. На столах - русские платки с бахромой, бар декорирован витражами, на стенах - современная живопись, повсюду фигурки собак, арлекинов и шутов, в белом коридоре между залами наши известные современники оставляют свои автографы и рисунки, а рядовые посетители с удовольствием фотографируются на этом фоне.