12 августа 1990 года важнейшая часть русской поп-культуры затихла в придорожной канаве в латвийской деревне.
Смерть Виктора Цоя, фронтмена группы Кино, погибшего в дорожно-транспортном происшествии в возрасте всего 28 лет, стала тектоническим моментом для десятков миллионов советских людей. Он был иконой еще до трагедии; Несвоевременность его ухода только добавляла загадочности.
Семью неделями ранее Кино дали зажигательный концерт на стадионе Лужники в Москве.
Зернистые кадры напоминают нам о группе, находящейся на пике необычайных способностей. Олимпийский огонь, зажженный впервые после Московских игр 1980 года. Пистолетный салют. Семьдесят тысяч фанатов раскачиваются под минималистские, постпанковые, поэтические гимны группы и особенно под "Перемен", песню протеста поколения.
Поскольку группа распалась после смерти Цоя, концерт в Лужниках долгое время считался заключительным актом Кино. Спустя годы слухи о возрождении приходили и уходили. Они казались такими же далекими, как никогда, после смерти в 2013 году Георгия Гурьянова, барабанщика и иконы стиля группы.
Тем не менее, 19 декабря Кино вновь вернутся на сцену в рамках фестиваля Вершина Рока в Music Media Dome. Приобрести билеты можно по ссылке.
Микрофон будет пустым, но Виктор Цой будет звучать.
"Сейчас мы играем как взрослые музыканты", - говорит Игорь Тихомиров, бас-гитарист с 1985 по 1990 год. "Это тот звук, который мы действительно хотели, но не смогли получить его с первого раза".
Кино всегда были ультрасовременными и провокационными, выглядели и звучали во всех смыслах иначе, чем прежние добрые советские эстрадные эстрады.
Когда группа начинала свою деятельность в начале 1980-х, играть рок было по сути незаконным и нерентабельным занятием. В Москве группы регулярно арестовывались. В тогдашнем Ленинграде, современном Санкт-Петербурге, КГБ предоставило музыкантам регулируемую площадку для выступления - и для того, чтобы на них смотрели - в ленинградском рок-клубе на улице Рубинштейна, который вскоре стал легендарным.
Александр Титов, игравший в качестве бас-гитариста Кино в период с 1984 по 1985 год, вспоминает странные концерты, на которые собирались десятки агентов спецслужб.
Однажды, как он рассказывает The Independent, он оказался в аудитории с Джоанной Стингрей, известным американским продюсером и поклонницей советского рока, и ненадолго с женой Каспаряна. Она снимала концерт на одну из первых видеокамер.
"Мы заметили, что сотрудники КГБ наблюдали за ней особенно внимательно", - говорит Титов. "После концерта она как-то подсунула мне ленту, и мне как-то удалось спрятать ее в трусах. Конечно, когда она выходила из клуба, ее схватили и попросили передать видео. "Ой, - сказала она, изображая идиотизм, - глупая, я забыла вставить кассету"".
Стингрей участвовала во многих попытках популяризировать Кино и другие советские выступления на Западе. Музыка была хорошо воспринята критиками и привлекла таких звездных продюсеров, как Брайан Ино, но в конечном итоге так и не изменилась.
Основным фактором был язык, предполагает Артемий Троицкий, знаменитый рок-промоутер и журналист, ответственный за организацию самых первых андеграундных концертов Кино в Москве в 1981 году. Но был также разрыв с более поэтическими чувствами советского рока.
"На самом базовом уровне была несовместимость", - говорит Троицкий. "Западный рок-н-ролл всегда был о сексе, веселье, хорошем самочувствии и отличном настроении, тогда как советский рок был о серьезной поэзии и глубокой философии. Секс и наркотики и Достоевский. Вернее: никакого секса, много алкоголя и тем более Достоевского".
Вскоре появились деньги на концерты, и музыканты стали зарабатывать на жизнь. Одновременно с этим политика, протест - и перемены - резко переключились в новое русло. Позже Горбачев даже предпринял отвратительную попытку подмазаться к группе, заявив, что "Перемен" Кино вдохновила его на реформы (на самом деле песня была написана в 1986 году, после того, как они начались).
Цоя никогда особо не приводил в восторг темный мир политики. Троицкий говорит, что музыкант гораздо больше интересовался музыкой и фильмами: "В "Перемен" Цой, возможно, написал самый известный гимн протеста Советского Союза, но во многом это было случайно. Все, что он сделал, - это поймал драматический ветер перемен, уже витавший в воздухе. За кулисами группа называла песню пельменями, пельменями. Я хочу пельмени. Нашему сердцу нужны пельмени".
Тихомиров подтверждает анекдот в групповом интервью в Москве за три дня до открытия концерта. "Конечно, это было наше народное прозвище для песни", - говорит он. "Но "Перемен" никогда не задумывалась как политическая вещь. На самом деле это разговор молодого человека, который хочет изменить направление своей жизни. Конечно, мы понимаем, что песня обрела новую жизнь".
Юрий Каспарян говорит, что группа "довольна" тем, что гимн в последнее время приобрел новое значение в Беларуси, как призыв неповиновения самодержцу Александру Лукашенко. Но эта пикантность поставила под угрозу запланированный 17 июня концерт группы в Минске. По словам Каспаряна, переговоры с аппаратчиками Лукашенко продолжаются. В Минске хотят, чтобы оскорбительная песня была удалена из плейлиста. Но группа дерзкая: "Перемен" или "никакого кино".
"У нас совершенно рациональная позиция, - говорит гитарист. - Мы - группа, в программе которой есть "Перемен". Если мы собираемся отыграть концерт, сыграем эту песню".
Различия между этой ситуацией и дикими, бесплатными, поздними перестроечными днями последнего крупного концерта группы едва ли могут быть более очевидными. Но дома, в России, контраст еще более горько-сладкий. Последний момент Кино, 1990 год, был моментом увеличения свободы в ранее закрытом обществе.
В 2021 году Кино возрождается в контексте режима пожилых людей, действующего в обратном направлении, закрывая последние кроличьи норы самовыражения.
"То, что происходит в нашей стране, абсолютно чудовищно, крайне удручает", - говорит Тихомиров. "Все это понимают, и нет смысла это скрывать".
Но долгожданное возвращение Kино завершает кругооборот другим, гораздо более удовлетворительным образом. Спустя больше 30 лет после трагических событий 1990 года они предоставят юным фанатам возможность ощутить мурашки по спине.
Продюсер Саша Цой говорит, что его вдохновила идея впервые услышать живую группу своего отца.
"Музыка вызывает сложный набор эмоций, включая, конечно, печаль, но это не поминальная служба", - говорит он. "Это праздник музыки, творчества, искусства и красоты ... и мой отец здесь, здесь, с нами во всех отношениях".