Пожалуй, главная проблема всех фильмов «об алкоголе» в том, что они совсем не об алкоголе, хотя всеми силами и притворяются для нас таковыми.
Самый свежий пример ̶ фильм, прошедший в российском прокате под звучным названием «Ещё по одной» (2020), а в оригинале называвшийся «Druk», что в переводе с датского означает «запой». История которая, как кажется из названия, должна была бы рассказывать нам исключительно об алкоголе, действительно делает алкоголь полноценным героем повествования, правда, далеко не самым главным.
В истории четырёх уставших от жизни и работы учителей датской средней школы алкоголь становится всего лишь средством достижения цели, своеобразным допингом, позволяющим получить результат. А он (результат) нужен на работе: ученики и их родители требуют, чтобы на занятиях было и информативно, и интересно. Результат нужен и в семье. Тем, у кого она есть, хочется склеить уже далеко не вчера давшие трещину отношения. Тем, у кого её нет, завести.
Правда, как того и следовало ожидать, алкоэксперимент выходит из-под контроля, а мы наблюдаем всего лишь индивидуальную реакцию каждого из испытуемых на алкоголь. Алкогольная подоплёка сводится к простой формуле «у каждого своя мера», но общий смысл данного фильма на этом, конечно же, не исчерпывается.
«Ещё по одной» с большей вероятностью можно назвать фильмом о нелёгкой судьбе учителя. (А нелёгкой она является, как видим, даже в благополучной Скандинавии.) Алкоголь тут ̶ просто яркий штрих, привлекающий внимание к проблеме в целом. Возможно, в том числе и за эту игру со зрителем фильм получил награды европейских и американских киноакадемиков.
В третьей режиссёрской работе Стива Бушеми тема алкоголя также заявлена как основная. По крайней мере в российском прокате фильм получил название «Истина в вине» (1996), которое в сочетании с выразительным постером и слоганом «Истина в вине, но в её поисках можно оказаться на дне» настраивает на соответствующий лад.
Но вместо того, чтобы получить историю о том, как алкоголь создаёт человеку проблемы, получаем историю прямо противоположную. Главный герой потерял работу и возлюбленную не из-за того, что пил, а из-за того, что девушка ушла к его бывшему начальнику. И герой приходит в бар, где находит таких же как он: людей, у которых что-то случилось.
Нам показывают только нескольких из них: старик, которому некуда податься, бизнесмен, у которого помимо денег есть большие проблемы с женой, пожилая пара, которым, видимо, просто скучно сидеть дома, а в небольшом американском городке больше и пойти-то особо некуда (действие происходит в США, а так, честно говоря, и не в американском тоже).
Алкоголь и здесь не главное, он опять средство. В данном случае средство заглушить свою боль, убежать от реальности, скоротать время до смерти, разбавить скуку. Наверное, уместно сказать, что кино (в целом, как искусство) не уступает алкоголю в своей возможности давать убежище от реальной жизни. Вот только умирают от него гораздо реже: получить передозировку киноискусством намного сложнее, чем умереть от алкогольной интоксикации. Так что, если всё плохо, вместо похода в бар всегда можно посмотреть кино про бар.
Но это так, к слову, вернёмся же к конкретному фильму. Фильм Стива Бушеми не о выпивке. Это поэтическая зарисовка на тему жизни простого человека в провинциальной Америке. Поэтично уже само оригинальное название фильма (совпадающее, кстати, с названием бара, в котором коротает время главный герой) ̶ «Trees Lounge», в переводе с английского «Под сенью крон».
Гораздо больше об алкоголе фильм «Пьянь» (1987), снятый по сценарию главного алкоголика всей американской литературы Чарльза Буковски. Опять же можно уточнить: в оригинале фильм называется «Barfly», что дословно можно перевести как «барная муха», а на сленге означает «завсегдатай баров». В фильме рассказывается эпизод из жизни Генри Чинаски ̶ героя всех (кроме последнего) романов Чарльза Буковски.
Пьют тут много и обильно. Пьют не только в баре, но и дома. Пьют утром, днём, вечером, ночью, перед сном, после сна, а в некоторые моменты кажется, что и во время сна. Пьют тут так много, что, кажется, алкоголь заменяет героям еду. Действительно, главный герой, ест только один раз за весь фильм да и то только для того, чтобы были силы подраться с барменом.
Созданный Буковски герой даже на работу собирается устроиться только для того, чтобы было на что выпить. «Детка, мы будем пить первосортную выпивку, мы не будем обычными пьяницами», ̶ говорит Чинаски своей подруге Ванде, которая, конечно же, не меньше его любит выпить.
Однако даже при такой фиксации на алкоголе этот фильм нельзя назвать в полной степени фильмом про алкоголь. Дело в том, что алкоголь, как бы он ни превозносился, ни поэтизировался, и здесь не самоцель. К концу фильма становится понятно, что алкоголь у Чинаски тоже средство. Средство бунта против системы.
Почему бунт? Зачем бунт? А дело в том, что Чинаски, ровно как и сам Буковски, не приемлет окружающий мир в том несовершенном виде, в котором этот мир существует. Бедные страдают, богатые живут в золотых клетках, все несвободны. С такой точки зрения на мир, пить - оказывается единственно верным способом прожить эту жизнь. Если ничего не изменить, остаётся только спокойно взирать на творящийся вокруг хаос, потягивая виски из бокала (ну, или что-то другое, на что хватит денег).
Прелесть фильма в том, что, как это бывает и в жизни, философия писателя-алкоголика становится понятна не сразу, а постепенно складывается из его диалогов с другими героями повествования. Вот, например, диалог в с барменом:
Ч: Кто-то придумал правило, что каждый должен кем-то стать... Иногда я устаю думать о том, кем я не хочу быть, куда я не хочу ехать.
Б: Ты не должен думать об этом. Думаю, в этом весь смысл не думать об этом.
Или вот ещё замечательная фраза из разговора с молодой издательницей Тулли Соренсон, которая пытается вытащить Чинаски из бара и приучить к сытой жизни богача. На все её доводы Чинаски отвечает:
Любой может не быть пьяницей, а чтобы стать им, нужен особый талант. Для этого нужна выносливость.
Подводя итог, можно сказать, что в фильмах «об алкоголе» самого алкоголя и об алкоголе столько же, сколько и в другом кино, таковым себя не преподносящим. Наверное, в «Большом Лебовски» или же в «Иронии судьбы» об алкоголе сказано точно не меньше, чем в фильмах из этой статьи.
Видимо, алкоголь настолько прочно встроен в человеческую культуру, что говорить только о нём вне контекста других проблем не так-то легко. Перефразируя Чинаски, можно заключить: для того, чтобы снять кино об алкоголе, нужен особый талант.
А какие фильмы об алкоголе знаете вы?