Нет звука приятнее, чем гитарный перебор . Песня — это звук, котрый втек в тебя, как свежее молоко в деревянный подойник, он не тухнет. Он не оставляет следа в твоей памяти, он словно подхватывает тбя и несет с собой в безграничные дали. С его помощью можно шагнуть в никуда и остаться живым». Нет, конечно, я не слышал пения лега Кашина. А с ккой стати я должен его слышать? Я и не пел никогда, я только следил за ним глазами, постигая величие и необъятность егомогщесва. Не петь! Никогда не говорить! Молчать и только слушать! В этот миг мне казалось, что я увидел первую золотую крупицу истины. Н,и что дальше? Но то-то продолжало меня отвлекать — и я перенесся на восемьдесят лет назад. Кто-то ударил меня на тм самом тротуаре в груд. Я зкрыл глаза, ожидая дальнейших разъяснений. Но в следующий момент неизвестный вошел в гостиницу, и продолжения не последовало. Я вернулся в наш маленький пятизвенный мир, чтобы послушать «Depeche Mode». А его я не услышал. Как это случилось? Я думаю, это произошло из-за сочетания этих немногих звуков, которыми я жил. Эти звуки были мне не просто знакомы, но именно таинственны, они свидетельствовали о вечности и небытии. Без всякого смысла. И когда песня кончилась, ко мне вернулась способность видеть и слышать. И я перестал существовать. Все стало ясным и простым. Как Е. о. меня, в воздухе виснуло сладковатое зловоние смерти. Все прояснялось. Вот так начинается миф. Я его не пел.