В 1974 году на экраны вышел самый известный фильм Андрея Арсеньевича Тарковского «Зеркало». Фильм был принят в штыки советской властью. Непривычный для отечественного кинематографа взгляд на съемку и монтаж, непопулярные темы, затронутые в сюжете, вызвали непонимание в Союзе. Однако он стал победителем проката в Италии и Франции.
«Замысел должен возникать в какой-то особой сфере вашего внутреннего “я”. Если вы чувствуете, что замысел возникает в области умозрительной, которая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены, что это всё пустое. Этим не стоит заниматься. Замысел должен быть равен поступку в моральной, нравственной области», — Андрей Тарковский. Режиссер поднимает огромную и острую философскую тему замысла и принятия решения по отношения к нашей нравственности и жизненным принципам.
Маргарита Терехова играет и жену героя, и мать в его воспоминаниях; Игнат Данильцев — сына героя и самого героя в тех же воспоминаниях; бабушка, роль которой досталась матери режиссера Марии Ивановне, почему-то не узнает внука; внук при этом разговаривает с несуществующими жильцами квартиры. Логика в этих несостыковках появляется, когда понимаешь, что фильм воспроизводит работу памяти — с ее обрывочностью, искажениями, подменами и белыми пятнами.
Образы его персонажей всегда не просты, кадры его фильмов больше похожи на живопись, где ощущение от происходящего на экране заставляет погрузится и пересматривать его фильмы, снова и снова. В «Зеркале» заложено несколько важных тем: внутрисемейные отношения; психологические особенности человека; политический подтекст (который и помешал выйти киноленте большим тиражом).
Тарковский говорил, что фильмом он «расправился с собой» – вывернул душу наизнанку. Пусть откровение автора не всем пришлось по вкусу, но (цитируя его слова) творчество – это поступок. А значит, действие, заставляющее зрителя задуматься и внимательно вглядеться в «зеркало» своей жизни.
«Зеркало» — картина автобиографическая. Вот почему так исключительно важны для её понимания биографические факты, семейные обстоятельства, родство. Сам Тарковский говорил, что не было в его жизни фильма, который его коллеги-режиссёры приняли бы так по-разному: с возмущением и восхищением. Отар Иоселиани, например, отеческим тоном сказал Андрею: «По-моему, вещь путаная, длинная».
Одним из самых больших достоинств фильма является то, что этим фильмом Тарковский продемонстрировал свое уважение к матери, сделав ее, мать, грезой, созданной своей памятью и показав эту грезу как время-образ, отраженный в зеркале. Это — самое глубокое эмоциональное выражение любви сына к матери, которую художник может дать в своем произведении. И это произведение искусства — фильм Андрея Тарковского «Зеркало».
Данный фильм — тонкая игра чувствами зрителя за счет еле уловимых визуально психологических приемов. Ты даже не замечаешь как это происходит, но фильм не отпускает еще долгие дни после просмотра. Это кино — замечательный пример того, как с помощью искусства можно остановить время.