После эксперимента с ансамблем Дмитрия Покровского мы стали думать: а не пора ли представить на «Музыкальном ринге» и классику? Но анализ почты последних выпусков вызвал у социологов тревогу. Передача начинала терять часть молодежной аудитории.
Нет, количество смотрящих «Музыкальный ринг» не уменьшилось. Изменился характер писем: в них проскальзывали ноты разочарования. И в первую очередь — у авторов до 25 лет. Само появление фольклорной музыки в передаче многие из них все-таки восприняли как желание старших навязать свои вкусы. Правда, реакция молодых на народную песню стала менее категоричной, чем три года назад. Нередко наши корреспонденты проявляли терпимость, но не без оттенка пренебрежения: «Пусть себе поют, если нравится. А плясали даже классно». Это о русских-то хороводах! Заканчивались же письма, как правило, восклицаниями типа «Даешь рок!».
Мы с Володей, конечно, расстраивались, так как втайне рассчитывали, что восприятие телезрителей окажется ближе к реакции участников действия в студии. Но Покровский был прав: одна программа, один концерт — всего лишь капля в море. И выводы социологов это подтверждали.
«У корреспондентов от 12 до 25 лет, — отмечали они, — при отрицательном отношении к фольклору ярко выражено предрасположение к рок-музыке. В возрасте старше 60 лет наоборот: рок — нечто чуждое, попирающее русскую культуру. Здесь тоже ничего после передачи не изменилось. Причем молодежь более активно пытается понять фольклорную музыку и причины своего равнодушия к ней. Со стороны самых старших телезрителей желания разобраться в «чужой» музыке так же мало, как и у самых младших. Начиная с 26 лет в отношении к народному творчеству намечается преобладание положительных эмоций над отрицательными».
Социологи настоятельно рекомендовали выбирать участников ближайшей передачи с большой осмотрительностью, чтобы, не теряя позиций, завоеванных в экспериментах по «сближению поколений», в то же время вернуть пошатнувшееся доверие к «Рингу» части молодежной аудитории.
Мы пригласили на ринг бит-квартет ‘Секрет* — ленинградский вариант знаменитой «четверки из Ливерпуля».
Задача не из легких, но решать ее нужно было не откладывая. И мы пригласили на ринг бит-квартет «Секрет» — ленинградский вариант знаменитой «четверки из Ливерпуля». Стремительный взлет этих музыкантов от рок-клуба до профессиональной эстрады, до ведущих популярной телевизионной передачи «Кружатся диски» и героев первого советского шоу-фильма «Как стать звездой» вызывал у зрителей разного возраста не просто интерес, а целую гамму разноречивых чувств. Самым же примечательным в короткой, но бурной биографии бит-квартета стало появление армии поклонников, фанатично преданных не только песням, но и стилю поведения своих кумиров.
Чтобы яснее было, о чем речь, приведу строки из одного письма:
«Здравствуй, «Музыкальный ринг»! Я только что приехал из Таллинна. Сам-то я ленинградец, а ездил в Таллинн потому, что там выступал бит-квартет «Секрет».
Я знаю, вы называете нас «фанатами». Да, мы носим красные галстуки, как «секреты»; да, мы не пропускаем ни одного их концерта; мы ездим за «Секретом» в другие города. Но это все не из-за слепого фанатизма, не из-за моды, а по причине большой любви и огромного уважения к этим четырем ребятам.
...Я говорил с «секретами» о «Музыкальном ринге», и они сказали, что очень хотят выступить и готовятся к решительному бою. Так и сказали: «Будем драться». А я подумал — с кем? Неужели у «Секрета» есть враги? Неужели есть люди, которым эти ребята могут не нравиться?
С нетерпением жду от вас приглашения на «Ринг». Обещаю на сцену не выбегать и стульев не ломать.
Битломан и секретоман
Дмитрий Кузнецов,
20 лет, студент».
Оставалось надеяться, что примеру Дмитрия последуют и триста других «секретоманов», которых мы пригласили для участия в раундах.
Как только молодые люди и девушки в галстуках красного цвета появились в студии, наш ринг стал похож на растревоженный улей. В предвкушении предстоящей встречи «секретоманы» негромко пели, раскачивались из стороны в сторону, перекидывались программками и анкетами опроса, внося в студийную атмосферу необычное оживление задолго до начала съемки. Постоянные посетители ринга с любопытством разглядывали новичков. Поклонников бит-квартета узнавали сразу не только по красным галстукам, но и по аккуратным костюмчикам, подчеркнуто вежливым манерам — в стиле столь любимой ими «великолепной четверки». Подражая своим кумирам, «фаны» создали даже клуб поклонников «Секрета».
Почему именно эта группа удостоилась такой чести? Ведь в Ленинграде столько других, не менее ярких музыкальных групп. В чем секрет «Секрета»? Разгадку мы и хотели найти на «Музыкальном ринге».
И вот раздались позывные. Погас общий свет, цветные прожектора высветили сценическую площадку. Послышались аккорды буги-вуги, и в длинных тренировочных халатах, в боксерских перчатках и с толстыми книгами под мышкой четверка вбежала в студию. Участники съемки, оценив эту выдумку аплодисментами, условия предложенной игры поддержали. Бокс так бокс!
Зритель:
— Максим, пожалуйста, приготовьтесь к первому удару, который мы вам сейчас нанесем.
Музыканты как по команде скинули халаты и боксерские перчатки, а Николай Фоменко достал вдруг огромную шпаргалку:
— Вот тут три вопроса, которые вы наверняка нам зададите. Мы их предугадали заранее. Первый — почему вы все время кривляетесь? Второй — почему вы подражаете «Битлз»? И третий — почему ваши песни никуда не зовут? Но эти вопросы, нам кажется, нет смысла задавать, потому что мы заранее приготовили на них ответы. Вот они, здесь записаны. Можем прочитать.
Однако зритель, начавший раунд, не растерялся.
«Зритель. Нет, это вопросы, которых вы ждали. А удар будет совершенно с другой стороны. Максим, вопрос лично к вам. Как вы считаете, чем определяется подлинная ценность искусства?
Леонидов. Ух ты, как сразу серьезно!
Зритель. А вы думали, что мы сюда пришли в бирюльки играть?
Леонидов. Вы знаете, мы очень тщательно готовились к сегодняшней встрече. У нас тут с собой Большая Советская энциклопедия. В ней все наши ответы. Поэтому еще раз скажите, какой у вас вопрос, а я скажу, в каком томе и на какой странице ответ.
Зритель. Хотите выиграть время? Понимаю и повторяю: чем определяется подлинная ценность искусства? Я думаю, как выпускнику театрального института и бывшему актеру БДТ вам не сложно будет ответить на этот вопрос и без энциклопедии?
Леонидов. Я думаю, подлинная ценность искусства определяется аплодисментами».
Мальчики и девочки в красных галстуках восторженно зааплодировали. Им, безусловно, нравилось, как держались их кумиры. А Максим Леонидов между тем забеспокоился. «Секрет» вышел на ринг вовсе не для того, чтобы обнажать душу перед кем бы то ни было.
В последнее время дела у музыкантов группы шли не так блестяще, как казалось со стороны. С молодежной редакцией Ленинградского телевидения возник конфликт. В результате Максима вместе с его «Секретом» из эфира убрали. Не наилучшим образом складывались отношения с Ленконцертом. Многие звезды ленинградской эстрады, не выдержав тягот общения с этой организацией, «сбегали» на периферию. Последовал их примеру и «Секрет» — в поисках приемлемых условий работы, да и, что скрывать, просто средств к безбедному существованию. Гастроли от Ульяновской филармонии, под опекой которой находился теперь «Секрет», подрывали силы не столько творческие, сколько физические. Четверка побледнела, похудела, потускнела. И ребятам стоило немалых усилий по возвращении в Ленинград сохранять свое амплуа весельчаков и счастливчиков.