Первые два года брака приносят им сына и радость, пока однажды Эмили не навещает холостяк средних лет, старый друг ее отца. Эмили не придает этому значения: она мало знает общество Лондона. Но Луи переживает и не потому, что сомневается в верности жены. У холостяка репутация волокиты. Именно его визиты в дом замужней женщины разожгли скандал, заставивший семью уехать из Лондона.
Луи объясняет это Эмили, надеясь, что она поймет: новые визиты такого гостя будут подпитывать сплетни. Но Эмили настаивает, что никто не может подозревать ее. Раздраженный беспечностью жены, Луи сердится и заявляет, что визиты отныне под запретом. Его гнев ранит и унижает Эмили. Как мог ее муж отнестись к ней с таким презрением?
Как он может сомневаться в чести супруги, учитывая ее преданность семье? Во время следующего визита холостяк начинает флиртовать, и Эмили понимает, что Луи был прав, но все равно не может простить грубость мужа. Она говорит себе, что перестанет принимать гостя, только если Луи извинится. Но он не собирается извиняться. Как могла его жена снова впустить этого донжуана? Как могла она наплевать на чувства мужа? Луи задает себе вечный вопрос: «Почему она не ценит меня?» – и анализирует их отношения.
И тут он начал перечислять все хорошее, что сделал для жены, и все причины, почему она должна быть ему благодарна. Разве он не прижал ее к своему сердцу и не отдал ей половину всего, что имел, просто ради нее, ничего не прося взамен, кроме любви? У него были деньги, положение, имя – все, что делает жизнь достойной.
Он нашел ее в далеком уголке мира, без денег, без семейных преимуществ или социального положения… он отдал ей свои сердце, руку и дом. Этот список точен, но в итоге подсчеты Луи такие же ошибочные, как и подсчеты Эмили, когда та вспоминает случаи проявления верности. Их брак обречен, ведь супруги считают не то, что надо.